要我说，这世上，最没个准谱儿，也最能折射出世态炎凉的，恐怕就是这 长江船上 那些 打杂的 人的 称呼 了。你问他们叫什么？嗨，这问题，问得我心里头泛酸，也泛着一股子说不清道不明的敬意。因为啊，那些在船上干着最脏最累最琐碎活计的汉子们，他们的 称呼 ，就像那江水一样，变幻莫测，看人脸色，全凭上位者或旁人的心情。
我自小就跟长江边儿上打交道，看惯了江面上的船来船往，听多了船舱里头的吆喝与低语。那些穿梭于甲板、机舱、伙房、甚至厕所间的身影，他们从不抢眼，却又无处不在。他们是船的毛细血管，支撑着这艘铁壳子在水上漂行的每一个微末环节。可偏偏，你很难用一个体面又准确的词儿，去给他们“正名”。
“小工” ，这是最常见的一个 称呼 ，带着点儿上位者的随意，仿佛他们的存在，只是为了“协助”那些真正的 水手 、轮机员、乃至大厨。听着像个谦称，实则骨子里透着一股子不被看重的 底层 意味。小，意味着资历浅、活儿杂、没个固定岗位。他们可能今天在甲板上扫水，明天在伙房帮厨，后天又被指派去清理那些黑黢黢的机舱角落。这“小工”二字，就像个框，把所有那些零碎、没有技术含量，却又不可或缺的活儿，一股脑儿地装了进去。你能想象吗？在三四十度的机舱里，汗水跟油污混在一块儿，黏糊糊地贴在身上，喘着粗气，用抹布一点点擦拭着机器上的浮灰，被烫伤是常事，被油渍溅一身更是家常便饭。耳边嗡嗡作响的机器轰鸣，眼前是模糊的热浪。这样的日子，日复一日，年复一年，就因为一个“小”字，他们的付出就被轻轻带过。
有时候，会听到更直接的， “杂工” 。这词儿，就更赤裸裸了。一个“杂”字，把他们所有的劳动，都归入了“杂七杂八”的范畴，毫无章法，不值一提。好像他们存在的意义，就是为了处理那些没人愿意碰、没个归类、或者干脆就是脏乱差的活儿。我曾见过一个老 杂工 ，他头发花白，脊背微驼，常年穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口和裤腿边缘都磨出了毛边。他的主要任务，就是负责船上的垃圾处理和甲板清洁。冬天，寒风呼啸，他得顶着刺骨的江风，把堆积在甲板角落的垃圾袋一个个搬到指定位置，那冻得通红的手，指甲缝里总是带着泥垢和铁锈。夏天，烈日炎炎，甲板晒得发烫，他得一遍遍地冲洗甲板，清理那些被江风吹来的枯叶、乘客随意丢弃的垃圾，甚至还有鱼腥味儿。汗水顺着额角流到眼睛里，他只是用袖子随便一抹，继续手头的活儿。你说，这样的 “杂工” ，他心里头有没有那么一丝丝的委屈？有没有那么一丝丝的期盼，能有个更响亮、更受尊重的 称呼 ？
再往下说，有些年轻人，刚上船，被老 船员 们带着，那大概率会被叫作 “学徒” ，或者 “帮工” 。这倒好一些，起码有个“学”字，或者“帮”字，暗示着他们有学习和进步的空间，也算是有个盼头。比如，跟着 水手 学抛缆、系缆，跟着轮机员学看仪表、拧螺丝。他们是最勤快的一批，眼睛亮堂，跑腿麻利，生怕哪个细节没做好，被师傅骂。那时的他们，心里头憋着一股劲儿，想着有朝一日，也能穿上那身体面的制服，胸前挂着属于自己的 船员 证，被人叫一声“老 水手 ”，或者“轮机师傅”。可这条路，往往漫长得超出想象，多少人熬着熬着，就从 学徒 熬成了 小工 、 杂工 ，最终被江风吹散了年轻时的梦想。不是他们不努力，而是 长江船上 的 江湖 ，讲究的是资历、是关系、更是那些无形的壁垒。
有时候，如果这 打杂的 主要负责客舱服务或者伙食供应，你可能还会听到更古老的 称呼 ，比如 “跑堂的” ，或者 “伙计” 。这带点旧社会酒馆 伙计 的意味，客人喊一声，他们就得应一声，然后小跑着去服务。那份小心翼翼，那份眼观六路耳听八方的麻利劲儿，都是在长年累月的“服务”中磨出来的。他们的辛苦，不是体力上的蛮力，更多的是精神上的疲惫，要察言观色，要周到细致，要记住不同客人的喜好。稍有怠慢，轻则挨骂，重则扣钱。在这样的人情世故里，一个 “跑堂的” ，他的尊严，仿佛就系在客人那不经意的一声 称呼 里，脆弱得一碰就碎。
更别提那些不分青红皂白，直接喊一句 “喂！” 或者 “那个谁！” 的。每每听到这样的 称呼 ，我心里头就替那些 打杂的 憋屈。他们不是没有名字，不是没有家乡，不是没有自己的故事。他们也曾是父母的宝贝，妻儿的依靠。可在这艘流动的铁皮房子里，他们的个人属性被最大限度地剥离，只剩下一个功能性的代号，甚至连代号都没有。一声 “喂！” ，仿佛把他们与牲口无异，只剩下被驱使的份儿。这不仅是对 船员 劳动的不尊重，更是对一个人最基本人格的践踏。
当然，也有亲近些的叫法，比如 “小张” 、 “老李” ，或者直接 “师傅” 。这通常是那些相对熟识的 船员 之间，或者心地善良、懂得体恤下属的管事们，才会用到的。一声 “师傅” ，哪怕这 打杂的 干的只是些零碎活儿，也多少能让他们心里暖和一阵子。这声 “师傅” ，是对他们经验的一种认可，是对他们辛劳的一种慰藉。它就像那江面上的暖阳，偶尔能照进他们苦涩的 生活 里，给他们一丝继续下去的力气。可这样的 称呼 ，往往也只是个别现象，并不能成为主流。
那么，究竟有没有一个真正意义上，能代表他们的，带着尊严和专业性的 称呼 呢？我思来想去，大概是没有的。因为 “打杂的” 本身，就不是一个固定的职业。它更像是一个模糊的 江湖 身份，是 长江船上 生态链最底端的一种状态。他们不像 水手 有明确的职责范围，不像轮机员有清晰的技术门槛。他们的存在，就是为了填补船上那些零碎、非核心却又不能缺少的空白。他们是这艘船上，最被边缘化的群体，却又承担着最基础、最辛苦的工作。
说白了， 打杂的 ，就是 船员 江湖 里的“万金油”，哪里需要就往哪里去。他们的 生活 ，是甲板上的风吹日晒，是机舱里的油污汗水，是厨房里的烟熏火燎，是客舱里的迎来送往。他们是江面上的无名英雄，日夜兼程，默默奉献，为了船只的顺利航行，为了乘客的安全舒适，也为了那一份微薄的薪水，支撑起一个家庭的希望。
有时候，我甚至在想，是不是根本就不该用一个特定的词语去 称呼 他们，因为任何一个词，都无法完全涵盖他们所承担的 长江船上 的艰辛。也许，最好的 称呼 ，就是那份发自内心的尊重，就是当我们看到他们时，能够多一份理解，多一份体谅。一声带着善意的“您辛苦了”，可能比任何 称呼 都来得真切和有 人情味 。
所以，当下次有人问起 长江船上打杂的怎么称呼 时，我不会再简单地回答“小工”或“杂工”了。我会告诉他，他们是 长江船上 的脊梁，是那些在你看不到的角落里，默默支撑着整个船只运转的 底层 船员 。他们是那些用汗水和双手，为我们铺就水上坦途的无名英雄。他们的 称呼 ，不应该只是一个冰冷的词汇，更应该是一份沉甸甸的敬意，一份对 生活 的理解，和一份对 劳动者 的 尊严 的捍卫。长江滔滔，船行万里，而他们，是这条大江上，最真实的 生活 写照。
发表回复