你琢磨琢磨，一个称呼，这事儿可大可小。但在学校那个四方天地里，尤其是在那些头发花白、或者说至少已经不再年轻的老师嘴里，怎么叫你，那可真是门学问，里面藏着时代的尘埃，个人的脾气，还有那份说不清道不明的师生情分。
我到现在都记得，初中那位教物理的老先生，姓王，一个瘦高的老头，总穿着一件洗得发白的蓝布中山装，镜片厚得像瓶底。他几乎从来不叫任何人的全名。他的课堂，就是一部生动的“代号大全”。“第一排那个穿红毛衣的女同学，你来回答一下这个牛顿第二定律。”“最后一排靠窗户那个高个子，别睡了，站起来清醒清醒！”还有他最经典的口头禅——“那个谁！”。
“那个谁，黑板擦一下。”
“那个谁，作业本发下去。”
那时候我们小，私底下觉得王老师是不是压根记不住我们名字，有点不被尊重的感觉。可后来才慢慢咂摸出味儿来。他带四个班的物理，两百多号人，人脸对上名字，对他那年纪来说，确实是件苦差事。更重要的是，那是一种属于他们那个年代的权威感和距离感。老师就是老师，学生就是学生，一道讲台，泾渭分明。叫你“同学”，是本分；用一个特征来锁定你，是他的工作方式。这里面，没有多少亲昵，但奇怪的是，也并没有多少恶意。那是一种带着时代硬度的、粗糙的认真。这就是 中老年教师怎么称呼学生 这个问题的第一个，也是最经典的答案——带着距离感的泛称。
当然，并非所有老教师都这么“酷”。
我高中的语文老师，是个五十多岁的阿姨，姓刘，微胖，总是笑眯眯的，像个邻家大婶。她就完全是另一个极端。她记忆力惊人，开学一星期，全班五十多个人的名字，连谁跟谁是同桌，谁上课爱走神，她都摸得一清二楚。她最爱叫的，是我们的全名，而且是那种字正腔圆，带着一点点拖音的呼唤。
“王-伟-哲——，你来品一品，‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’这句诗，妙在何处？”
当她的声音在安静的课堂上响起，点到你名字时，你浑身一个激灵，但心里却是踏实的。因为你知道，她看见了你，这个独一无二的你，而不是“那个谁”。这种直接点全名的方式，其实是 称呼的演变 中的一个重要节点。它意味着老师开始真正地、有意识地将学生视为独立的个体。这背后，是教育观念的悄然转变，从集体主义的塑造，转向了对个体价值的尊重。
更有意思的，是那些把称呼玩出花儿来的老师。
我们班主任，一个教数学的“老头”，也就五十出头，精力旺盛得很。他给班上几个特别调皮的男生都起了“专属”外号。那个最爱在课堂上接话茬的，他叫他“捧哏的”；那个个子小但跑得飞快的体育委员，他管他叫“小马达”。一开始大家还有点不适应，觉得老师怎么能给学生起外号呢？可时间一长，发现他叫这些外号的时候，眼里全是笑意，没有半点嘲讽。那是一种亲昵，一种“自己人”的认证。就像一个大家长，看着自己家里那群不省心的“小崽子”，又气又爱。
而最最柔软的称呼，莫过于那一声不经意间冒出来的“孩子”。
我还记得有一次重感冒，趴在桌子上昏昏沉沉，数学老班走过来，没说话，用他那布满粉笔灰的大手摸了摸我的额头，然后轻声说：“孩子，烫得厉害，别扛着了，我让你爸来接你回去。”
就那一声“孩子”，瞬间让所有的防备和青春期的叛逆都土崩瓦解。在那一刻，他不是那个在讲台上声色俱厉的严师，就是一个担心晚辈的长辈。这种称呼，完全打破了师生的职业界限，注入了家庭般的情感。它代表着一种情感的投射，这些中老年教师，看着我们这群半大的小子丫头，很多时候，就像看着自己的儿女。这种称!!>师生关系的变化，是润物细无声的，往往就体现在这么一个称呼的转变上。
所以你看， 中老年教师怎么称呼学生 ，这里面的谱系可太丰富了。从“那个谁”的疏离，到“某某同学”的规范，再到“王伟哲”的尊重，然后是“小马达”的亲昵，最后升华为“孩子”的疼爱。这不仅仅是词语的选择，更是情感距离的丈量尺，是教育观念变迁的活化石。
当然，时代在变，学生也在变。现在的00后、10后，自我意识更强，更需要平等和尊重。过去那种“那个谁”的叫法，现在很可能就会引起学生的反感，被认为是“不尊重人”。这也给老教师们带来了新的挑战，也就是 跨代际沟通 的难题。
我见过一些老教师，努力地去适应。他们会拿着点名册，一遍遍地记名字，甚至会学着年轻老师，去掉姓，直接叫“李想”“张萌”，显得更亲切。也有的老师，会很真诚地在第一堂课就说：“同学们，我年纪大了，记性不好，要是叫错了或者一时想不起来，你们多担待，可以大声提醒我。”这种坦诚，反而一下子拉近了和学生的距离。
说到底，一个称呼，是师生关系的起点。它或许粗糙，或许温柔，或许带着点笨拙，但背后，大多是一颗希望你能成才的真心。那些年，回响在教室里的各种称呼，无论是让你心头一暖，还是让你哭笑不得，如今想来，都成了青春记忆里最独特的背景音。
那个物理老先生，后来我们毕业聚会请他，他还是叫不出几个人的全名，但谁是谁的同桌，谁当年上课爱搞小动作，他却记得门儿清。他端着酒杯，混浊的眼睛看着我们，说：“你们这帮小东西，现在都出息了。”
“小东西”，你看，又是一个新称呼。这里面，有怀念，有欣慰，还有一点点时光流逝的感慨。一个称呼，就是一段故事的开始，也是另一段故事的结尾。
发表回复