我那活宝弟弟，一个标准的零零后网瘾少年，昨天瘫在沙发上，一边搓着手机屏幕，一边冷不丁地问我：“哥，我要是穿越回古代，见到秦始皇，我该叫他啥？秦哥？还是政哥？”
我一口水差点没喷出来。
这问题，真的，太有他那个“脑回路清奇”的风格了。在他那个平等、去中心化、人人皆可“大佬”的互联网世界里，称呼这玩意儿，早就简化成了一套江湖黑话。老板可以叫“老大”，技术牛人是“大神”，游戏玩得好的是“野王”，连卖煎饼果子的大叔都能亲切地喊一声“师傅”。
可古代，那是一回事吗？那是一个你说错一个字，脑袋可能就和脖子分家的地方。
我试着给他描绘了一下那个场景。你，一个穿着破洞牛仔裤、顶着一头锡纸烫的奇装异服男子，突然“biu”地一下掉进了咸阳宫大殿。文武百官吓得鸡飞狗跳，你扶着腰站起来，揉揉眼睛，看到龙椅上坐着那个男人，那个横扫六合、车同轨书同文的 秦始皇 。
你弟弟，深吸一口气，露出了一个自以为很“social”的微笑，往前一步，热情地挥挥手：“嗨，政哥！久仰大名啊！我是你的头号粉丝！”
我敢打赌，整个大殿会瞬间安静得掉根针都能听见。然后，那位“政哥”会缓缓抬起眼皮，眼神里没有惊喜，没有好奇，只有一种看疯子的冷漠。他甚至都懒得问你是谁，从哪来，只会淡淡地对旁边的赵高，或者李斯，或者随便哪个倒霉蛋，说三个字：“拖出去。”
我弟弟听得一愣一愣的，手里的手机都忘了操作，游戏里的人物被人砍死了都没反应。
“这么严重？”他有点不服气。
“严重？”我冷笑一声，“这都是轻的。你这叫‘大不敬’，诛九族套餐了解一下？”
他缩了缩脖子。很显然， “陛下” 这两个字的分量，远远超出了他日常的认知范围。在他看来，这不过是个职位代号，就像“CEO”或者“董事长”，但实际上，这两个字背后是生杀予夺的绝对权力，是天子威严，是凡人不可直视的神性光环。
“那……那见李白呢？”他不死心，换了个目标。“我总能叫他‘白哥’或者‘太白老师’吧？文人嘛，总该随和一点。”
这个问题倒是比前一个靠谱点。 李白 ，那个绣口一吐就是半个盛唐的男人，确实不羁，豪放，蔑视权贵。他可能不会因为你一声“白哥”就叫人把你绑起来。
我想象了一下那个画面。月下的扬州，或者长安的酒肆，李白喝得半醉，正要提笔写诗。我弟一个箭步冲上去，拍着他的肩膀：“白哥！yyds！你的《蜀道难》写得太炸了！来，咱俩碰一个！”
李白可能会醉眼惺忪地看看他，觉得这个年轻人有点意思。他也许不会生气，但那种文人骨子里的隔阂感是消除不掉的。他可能会觉得你轻浮，不懂礼数。古代的“随和”，和我们今天的“自来熟”，根本不是一个概念。那是一种基于共同文化背景和身份认同的默契。你可以和他称兄道弟，前提是，你得先是个能和他喝到一壶酒、聊到一块儿去的“士人”。你得懂格律，会作对，知道他诗里的典故。
否则，你的一句“白哥”，在他听来，可能就跟一个老外用蹩脚的中文说“你好，哥们儿”一样，充满了滑稽和疏离感。你以为拉近了距离，实际上是暴露了自己是个“外人”。对 诗仙 的崇拜，最终还是得用他那个世界的方式来表达。一声“太白先生”，或者恭敬地称一句“李翰林”，远比一万句“yyds”来得更有分量。
“那……那武将呢？比如关羽？”我弟弟的游戏角色又复活了，他显然想到了他最爱的三国题材。
这个就有意思了。对于 关羽 这样的万人敌，我弟的称呼可能会更直接，也更……中二。他玩的那些游戏里，充满了“战神”、“武圣”之类的称号。
如果他真的见到了那个“美髯公”，估计会两眼放光，直接一个滑跪：“关二爷！偶像啊！求带飞！”
这句“带飞”，可以说是相当精髓了。它完美地表达了一个“菜鸟”对一个“大神”的全部崇拜。而 武将 的世界，相比于文官和皇帝，可能确实更推崇实力和直来直去。关羽听了，没准儿不会觉得被冒犯，反而会捋着他那长长的胡子，哈哈大笑起来，觉得这小子虽然奇奇怪怪，但还挺有眼光。
当然，前提是你别傻到去叫他“红脸的”。
从皇帝的“政哥”，到诗仙的“白哥”，再到武圣的“二爷”，我发现我弟弟的称呼逻辑，其实是把他自己代入到了一个巨大的、跨越时空的游戏服务器里。皇帝是GM（游戏管理员），权力最大，但最无趣，只能毕恭毕敬地叫 “陛下” 。文人是生活技能玩家，得有点文化才能搭上话，得叫“先生”、“大人”。而武将，就是他最熟悉的战斗职业，是可以用“大神”、“大佬”来膜拜的偶像。
这背后，其实是一种现代性的消解。我们这个时代，正在以前所未有的力度，把一切神圣的、威严的、有距离感的东西，都拉到地平面上，用一种娱乐化、扁平化的方式去解构它。
就连面对千古一帝 武则天 ，我弟琢磨了半天，冒出一句：“武后大佬？”
听起来是不是很荒唐？但你细想，这声“大佬”背后，没有谄媚，没有畏惧，反而是一种纯粹的、对于其能力的认可。他不管你是男是女，是皇帝还是皇后，他只认你是不是“牛人”。
所以，弟弟怎么称呼古代人？
这个问题，与其说是一个关于礼仪的考据题，不如说是一个关于时代的寓言。他的那些称呼，像是从我们这个信息爆炸、偶像速朽、权威消解的时代，射向那个等级森严、秩序井然的古代社会的一颗颗小石子，未必能激起什么惊天骇浪，却能荡开一圈圈有趣的涟漪。
我最后没再跟他纠结“正确”的称呼是什么。我只是看着他，那个在虚拟世界里叱咤风云、在现实世界里有点呆萌的年轻人，突然觉得，也许他这种看似“没文化”的视角，反而有一种天真的力量。
他不会被那些繁文缛节束缚，他能一眼看穿那些身份标签背后，那个活生生的“人”。那个和他一样，有过喜怒哀乐，有过雄心壮志，也可能在某个深夜里感到孤独的“人”。
或许，当一切礼节性的伪装都被剥去后，一声发自肺腑的“大佬”，才是跨越千年，最真诚的致敬。
当然了，前提是，他得先想办法在喊出那声“政哥”之后，从 砍头 的铡刀下活下来。这，可能需要一个比穿越本身更厉害的“外挂”才行。
发表回复