说起来挺怪的，人活一辈子，好像会有好几个名字。身份证上那个，是给世界看的；朋友间的绰号，是给江湖的；而在家里，你被怎么叫，就决定了你在那个人心里，到底是个什么模样。对我来说， 堂弟和外婆怎么称呼我 ，这根本不是一个问题，而是两段截然不同的人生切片，一个是恒定的暖色调，另一个，则是会随着岁月褪色、变色的胶卷。
先说 外婆 。
我敢打赌，在外婆的语言系统里，我的大名，那三个印刷体一样的方块字，可能早就生锈了，甚至从未被真正熟练地启用过。她喊我，从来，从来都是一个叠字的乳名——“囡囡”。
“囡囡”这两个字，从她嘴里吐出来，是带着温度和气味的。不是那种干巴巴的音节组合，绝不是。它是有质感的。夏天，是浸在井水里那半边西瓜的沙甜味儿；冬天，是她从灶膛里掏出的那个滚烫烤红薯的焦香味儿。那声音，总是拖着长长的尾音，软糯，黏糊，像江南梅雨季里湿漉漉的空气，能钻进你每一个毛孔里。
小时候，我在院子里疯跑，膝盖磕在青石板上，血珠子混着泥水往下淌，我还没来得及哭出声，屋里那一声“囡囡——”就先传了出来，带着惊慌和疼惜，像一张巨大的、柔软的网，瞬间就把我所有的委屈和疼痛都给兜住了。她会一瘸一拐地跑出来，满是褶皱的手颤颤巍巍地摸我的头，嘴里念叨着：“我的囡囡哟，疼不疼，作孽哦……”
那一刻，我不是我，我只是她的“囡囡”。这个称呼是一个结界，把我牢牢地保护在她羽翼之下。在这个结界里，我永远不用长大，永远可以犯错，永远会被无条件地原谅和宠爱。
后来我长大了，去很远的城市念书，工作。每次打电话回家，电话那头， 外婆 的第一句话，永远是那句熟悉的、声调都没怎么变过的“囡囡啊，吃饭了没？”。那一瞬间，电话线仿佛成了一根时光隧道，无论我是在挤得像沙丁鱼罐头的地铁里，还是在深夜空无一人的写字楼里，那一声“囡囡”，都能把我瞬间拉回到那个爬满青苔的小院子。我仿佛还能闻到她身上那股淡淡的、旧衣服和阳光混合的味道。
这个称呼，是我的软肋，也是我的铠甲。它代表着一种永恒，一种无论我飞多高、走多远，都始终存在的、无条件的归属感。它告诉我，在这个世界上，有一个人，她对我的认知，永远停留在我扎着羊角辫、穿着碎花裙、满世界疯跑的七岁。
然后，是 堂弟 。
如果说外婆的称呼是一颗琥珀，把最美好的时光凝固其中，那 堂弟 对我的称呼，简直就是一部活生生的编年体史书，记录着我们关系的所有变迁，尴尬的，亲密的，疏远的，无一遗漏。
我们俩，就差两岁。在我还不是很高，但他更矮的时候，他跟在我屁股后面，像个小尾巴。那时候，他叫我“姐姐”。
那声“姐姐”，叫得那叫一个情真意切，脆生生，甜滋滋的。带着一股子绝对的崇拜和依赖。我要上树掏鸟窝，他就在下面给我扶着梯子，仰着脸喊“姐姐，小心点！”；我跟邻居家的小孩吵架，他会第一时间搬来救兵，虽然所谓的救兵就是他自己，攥着小拳头，奶声奶气地吼：“不许欺负我姐姐！”
那时候的“姐姐”，是一个头衔，是一种权力，更是一种沉甸甸的责任。我得罩着他，这是规矩。
可这规矩，没能扛过青春期。
不知道从哪天起，大概是他个子猛地蹿上来，喉结也开始突兀起来的时候，那声“姐姐”就从他的嘴里消失了。彻彻底底。取而代代之的，是我的全名，三个字，硬邦邦的，像冬天结了冰的石头。偶尔在饭桌上，我妈让他给我递个碗，他会抬起头，眼神有点飘忽，然后不情不愿地喊我的名字。那感觉，就好像我们之间突然多了一堵看不见的墙，客气，又疏远。
再后来，更绝。连名字都省了。变成了“喂”，或者干脆一个眼神，一个抬下巴的动作。我俩在家里走廊上迎面撞上，他目不斜视，像个移动的冰山。有时候我实在忍不住，会故意堵住他问：“诶，你以前不都叫我姐吗？现在怎么哑巴了？”他会一脸“你这人好烦”的表情，憋了半天，吐出几个字：“都多大了，还叫那个，幼稚。”
我懂。那是少年人该死的、无处安放的自尊心在作祟。他急于摆脱“跟屁虫”的标签，急于证明自己是个独立的、成熟的“男人”了。而那声“姐姐”，就像一件不合身的童装，让他浑身别扭。
我们之间最遥远的距离，大概就是那几年。他在他的世界里打游戏、追动漫、和兄弟们混在一起。我在我的世界里应付考试、憧憬大学、偷偷写一些酸了吧唧的少女心事。我们明明住在同一个屋檐下，却像是两个星球的生物。 堂弟怎么称呼我 这件事，成了我们关系最直观的晴雨表。
直到我们都成年了，离开了家。奇妙的事情发生了。
逢年过节，我们各自从不同的城市赶回家，他会给我带一杯我喜欢喝的奶茶，或者顺手买一本我念叨过的书。在亲戚朋友面前，他会很自然地介绍：“这是我姐。”
那声“姐”，回来了。但味道，全变了。
不再是小时候那种黏糊糊的依赖，也不是青春期那种硬邦邦的疏离。它变得很轻，很淡，像一杯温吞的白开水。里面有成年人之间的客气，有血缘关系下的礼貌，也有一丝丝被岁月磨平棱角后的亲情。它不再是一个需要保护者的光环，也不再是一个需要摆脱的束缚，它只是一个简单的事实陈述：我是他姐姐。仅此而已。
所以你看， 堂弟和外婆怎么称呼我 ，这背后藏着多么巨大的情感沟壑。
外婆的“囡囡”，是一条温暖的河流，从我的童年缓缓流淌至今，从未改道，从未断流。它是一种向内的、私密的、只属于我们两个人的情感连接。
而堂弟的“姐姐”——“我的全名”——“喂”——“姐”，则是一条曲折的山路，它随着地势起伏，时而陡峭，时而平缓。它是一种向外的、社会化的关系演变，它告诉我，人与人之间的距离，是如何被时间、成长、和社会角色所重新定义的。
有时候，我会在某个深夜突然惊醒，心里会有一种莫名的恐慌。我害怕有一天，再也听不到外婆用那熟悉的调子喊我“囡囡”；我也时常会想起，那个跟在我身后，满眼都是崇拜的小不点，叫我“姐姐”的样子。
一个称呼，就是一个坐标。外婆的坐标，将我永远定位在那个无忧无虑的夏天。而堂弟的坐标，则在时间的地图上不断移动，标记着我一路走来的每一个脚印。我同时活在这两个称呼里，一个是回不去的故乡，一个是不得不奔赴的远方。
发表回复