这问题，真有点意思。你冷不丁地问我，我第一反应居然是……卡住了。
一个字，尬。
你说叫 青年 吧，自己都心虚。半夜加完班，在镜子里看到自己那张被工作和房贷反复摩擦过的脸，法令纹深得能夹死蚊子，发际线比工资涨得快，你管这叫青年？你骗鬼呢。再说，你去跟一群00后聊聊试试，他们聊的梗，你接不住；他们追的星，你不认识。人家转头就给你贴个“叔叔/阿姨”的标签，客气点的，叫你一声“哥/姐”，但那眼神里的潜台词明明白白：我们不是一路人。
那叫 中年 ？我呸！这俩字现在简直就是个贬义词，像一记闷棍，直接敲在你天灵盖上。一说中年，脑子里自动弹出来的画面就是：油腻，脱发，保温杯里泡枸杞，酒桌上吹着想当年，对领导唯唯诺诺，对下属颐指气使。谁愿意对号入座？我才35，我还能在健身房撸铁，还能通宵打游戏（虽然第二天会废掉），我还能为一部好电影哭得稀里哗啦，我的心还没死呢！凭什么就要被划入那个暮气沉沉的阵营？
所以你看， 35岁，就是这么一个悬在半空、不上不下的年纪。
一个尴尬的“夹层生物”。
你看着那些刚毕业没两年的小年轻，活力四射，满嘴都是你听不懂的黑话，你知道你跟他们不是一国的；再扭头看看那些四五十岁、气定神闲、手持保温杯的大哥，你又觉得，哎，好像自己离那个境界也还差着十万八千里。
我们就像那个站在月台上，既错过了上一班快车，又不确定下一班慢车该不该上的人。前后都是人，唯独我们这一撮，身份不明，标签待定。
当然，社会为了方便管理和认知，总会硬塞给你一些称呼。
在单位里，如果你混得还行，手底下带几个人，那恭喜你，你成了“X哥”“X姐”。这个称呼很微妙。一方面，它是对你资历和能力的认可，带着点江湖气的尊重。但另一方面，它也像一道无形的墙，把你和那些可以嘻嘻哈哈、没大没小的“小字辈”彻底隔开了。你成了那个要“罩着大家”的人，那个不能轻易犯错、不能喊累的人。你的情绪，得藏起来。
如果你混得一般，或者在一个比较扁平化的互联网公司，那你可能就是那个资深 “社畜” 或 “打工人” 。这两个词，带着浓浓的自嘲和黑色幽默。它消解了年龄带来的焦虑，把所有人都拉到“为资本家卖命”的同一战壕里。喊一声“打工人”，仿佛就能和25岁的同事找到共鸣。这是一种自我保护，用身份的矮化来对抗年龄的压力。说白了，就是：别看我年纪大了点，本质上，咱俩一样，都是被生活按在地上摩擦的倒霉蛋。
而那些消费主义的文案里，我们又被包装成了另一个光鲜亮丽的物种： “新中产” 。
哈哈，这个词就更有意思了。它描绘的画像是：喝手冲咖啡，周末玩飞盘，家里有扫地机器人和洗碗机，懂点红酒，会聊几句尼采。听起来特美好，特有“品质感”。可实际上呢？咖啡是用来续命的，飞盘可能一年也玩不了一次，智能家居是为了从繁琐的家务中挤出一点点可怜的休息时间。所谓的“新中产”，不过是消费主义为我们量身打造的一个梦。一个需要你用花呗和信用卡来维系的、脆弱的梦。
我们是那个在高级餐厅拍完照，回家默默吃泡面还房贷的人；是那个给孩子报上万的兴趣班，自己一件衣服穿三年的人。我们是精致的“穷忙族”。
所以，这些标签，没有一个能真正概括我们。
我觉得，与其找一个名词，不如用一个状态来形容35岁的人群。我们是 “三明治一代” 。
上面是日益年迈、身体开始亮红灯的父母，下面是嗷嗷待哺、教育内卷到飞起的孩子。而我们，就是中间那片被死死夹住的肉。两边的压力，都得我们扛着。不敢病，不敢死，甚至不敢随便辞职。因为你不是一个人，你身后是一个家。你的每一次任性，都可能导致这个脆弱的平衡瞬间崩塌。
我们是那个 “负重前行的人” 。
这个年纪，已经很少有人会问你“你的梦想是什么？”了。大家更关心的是，你的房子买在哪，孩子上的哪个学校，车子换了没，年终奖发了多少。梦想？那是什么？是深夜里偶尔翻出大学照片时的一声叹息，还是酒过三巡后，借着酒劲跟兄弟吹的牛逼？它被压在了一份份PPT、一个个KPI、一张张账单的下面，几乎快要窒息。
但要说我们彻底放弃了，那也不是。
我们只是把梦想的形式，换了。不再是改变世界那么宏大，而是更具体，更卑微。比如，能安安稳稳地睡个好觉；比如，能在周末带家人去公园逛逛，不看手机；比如，体检报告上的箭头，能少几个。
所以，回到最初的问题： 35岁的人群怎么称呼？
别称呼了。
或者说，别用一个统一的、大而化之的标签来定义我们。
如果你非要一个答案，那就叫我们的名字。
看看我们这个人。看看我们眼里的疲惫，也看看那疲惫背后还没熄灭的光。听听我们聊起孩子时的眉飞色舞，也听听我们谈及工作时的无奈和坚持。
我们不是一个面目模糊的群体符号。我们是张伟，是李娜，是每一个在深夜里为方案抓耳挠腮，在菜市场为几毛钱讨价还价，在看到父母的白发时心里一酸，在听到孩子喊“爸爸妈妈”时觉得一切都值得的，活生生的人。
我们正站在人生的半山腰上，前路漫漫，后有追兵。风景不错，但风也很大。
所以，下一次，当你遇到一个35岁的人，别再琢磨该叫他“小伙子”还是“大哥”了。
就简单点，真诚点。
叫他的名字，然后，给他一个理解的眼神。
这就够了。
发表回复