你问我， 帕洛斯怎么称呼男生 ？这个问题，说真的，有点意思。官方设定里，他就是个无名无姓的幸存者，一个从冰冷容器里爬出来的工具人。但你和我，我们这些在帕洛斯群岛上熬了上百个小时的“岛主”，心里都清楚，他早就不只是个简单的角色模型了。他的称呼，那可太多了，简直是一部血泪交织的身份变迁史。
一开始，他什么也不是。就是那个光着膀子，被新手引导逼着去捶树、捡石头的 倒霉蛋 。那时候，我们怎么称呼他？可能就是“我”，或者干脆就是“这角色”。他没性格，没背景，唯一的任务就是活下去，然后，抓第一个棉悠悠。这个阶段的他，脆弱、迷茫，像个刚出社会的实习生，被世界的残酷迎面一记重拳。
但很快，一切都变了。
当我们建起第一个破破烂烂的木头房子，点起第一堆篝火，拥有了第一个流水线——一个伐木场，一个采石场，几个可怜的帕鲁在那儿日夜劳作。这时候，他的第一个，也是最广为人知的称呼，诞生了。
黑心老板 。
对，就是这个。或者叫 周扒皮 ，叫 帕洛斯第一资本家 。你看着他，那个男人，手持监控台，眼神冰冷地审视着每一个帕鲁的SAN值。SAN值黄了？扔去温泉泡一下，回来继续干。SAN值红了？直接终端一收，换个新的上来，旧的那个？等着“刷新”吧。为了多造几个帕鲁球，他能让捣蛋猫们三天三夜不合眼地挖矿；为了量产蛋糕，他逼着骑士蜂和绸笠蛾这些“甜点专精”过劳到抑郁。他嘴里念叨着“大家都是我的家人”，转身就把生病的帕鲁卖给了黑市商人。
这个称呼，带着一股子自嘲，也带着一丝丝玩家对游戏机制的黑色幽默解读。我们操控着他，做出这些“惨无人道”的决定，然后一边骂自己“不是人”，一边享受着资源飞速增长的快感。那个男人，就是我们内心深处那个为了效率可以不择手段的恶魔的化身。他不是一个人，他是一种现象，是所有在《幻兽帕鲁》世界里压榨“员工”的玩家的集合体。
当然，也有不一样的。
有些玩家，他们不喜欢搞压榨，他们喜欢创造。于是，这个男人又有了新的名字： 基建狂魔 。
你见过凌晨三点的帕洛斯群岛吗？ 基建狂魔 见过。他的世界里没有战斗，没有探索，只有无尽的建筑蓝图。他会花上十几个小时，就为了把基地的每一块地基都铺得严丝合缝；他会为了一个完美的观景台，反复拆建，直到悬崖边的风景一览无余。他的帕鲁们不是流水线上的工人，而是他宏伟蓝图中的一部分。疾旋鼬负责发电，阿努比斯负责手工作业，烽歌龙负责搬运，一切井井有条，宛如一个精密的自动化工厂。
在这种玩家手里，那个男人不再是剥削者，而是一个 建筑师 ，一个 设计师 ，一个用方块和汗水在荒岛上建立文明的 造物主 。他看着自己亲手打造的空中楼阁、水上都市，那种满足感，是抓一百只神兽都换不来的。这时候的他，叫“岛主”或许更贴切一些。
还有一种更极致的。
他们把那个男人活成了一个帕鲁。对，你没听错， 人形自走帕鲁 。
当别人在指挥帕鲁挖矿时，他自己拿着稿子敲得比碎岩龟还快；当别人的流水线在生产弹药时，他已经在工作台前搓了几百发子弹了。他的帕鲁们主要负责在旁边喊“666”，而他自己，就是那个最强大的“工具帕鲁”。他能打、能抗、能生产、能建造，除了不会下蛋，几乎无所不能。
这种玩家，他们享受的是亲力亲为的成就感。他们觉得，把希望寄托在那些随时可能卡住、抑郁、闹罢工的帕鲁身上，远不如靠自己来得实在。于是，屏幕里的那个男人，就成了帕洛斯群岛上最勤劳、最可靠、也最孤独的 打工人 。他的存在，本身就是对“帕鲁是第一生产力”这句口号的最大讽刺。
那么，回到最初的问题， 帕洛斯怎么称呼男生 ？
从帕鲁的视角来看，可能就更五花八门了。对于被你塞满了一背包石头的棉悠悠来说，你可能是那个 “行走的仓库管理员” 。对于在流水线上日夜不停做着咖啡的趴趴鲶来说，你就是那个 “万恶的咖啡因需求者” 。对于陪你一起端着加特林扫射盗猎者的暴电熊来说，你毫无疑问是它最可靠的 “战友” 和 “老大” 。而对于那些被你一球抓住，看了一眼词条不好就直接“菜刀”伺候的倒霉蛋来说，你就是 “那个手持屠刀的恶魔” 。
所以你看，他没有一个固定的称呼。
他的名字，写在每一块被开采的矿石里，写在每一个被点亮的科技树上，写在每一座拔地而起的宏伟建筑里，也写在每一只帕鲁或敬畏或恐惧的眼神里。
他可以是冷酷无情的 资本家 ，也可以是充满想象力的 建筑师 ，更可以是那个把一切都扛在自己肩上的 孤独英雄 。他是什么，完全取决于坐在屏幕前的你，想让他在这个光怪陆离的帕洛斯世界里，扮演一个什么样的角色。
所以，你呢？你在帕洛斯群岛上，又叫什么？
发表回复