这问题，简直像在历史的故纸堆里玩一场最高难度的“找不同”游戏。你以为答案会藏在哪首缠绵悱恻的《静夜思》变奏版里，或者哪封酒后吐真言的信札里。然而，事实是——几乎什么都没有。
我们习惯了那个衣袂飘飘、举杯邀月的 李白 ，那个“天子呼来不上船”的狂人，那个把整个大唐的星空都装进酒壶里的谪仙人，以至于我们几乎忘了他也是个凡人，会娶妻，会生子，会有那么一个女人，为他生下了长子 李伯禽 。
那么，他到底怎么称呼这个为他延续香火的女人？
答案是，在他的传世诗文中，公开的称呼，是 一片空白 。
没有。一个字都没有。
这简直是盛唐文坛一桩最吊诡的悬案。说真的，翻遍《全唐诗》，你能找到李白写给最后一位妻子宗氏的诗，比如那句“何时倚虚幌，双照泪痕干”，情真意切；你甚至能找到他怀念亡友的泣血之作，但唯独关于他长子 李伯禽 的母亲，这位极有可能是他原配 许氏 的女人，李白的笔墨吝啬得令人发指。
我们只能从历史的缝隙里，拼凑出一个模糊的影子。
这个女人，大概率就是 许氏 ，唐高宗时宰相许圉师的孙女。你听听这出身，名门闺秀，大家闺秀。而当时的李白呢？一个空有才华、却出身不明的“草根”，为了实现政治抱负，选择了“入赘”这种在当时颇有些抬不起头的方式，住进了安陆的许家。
你想想看那个画面。一个身负冲天之志、傲骨嶙峋的诗人，寄居在妻子的屋檐下。这段婚姻的底色，究竟是两情相悦，还是现实的考量，恐怕后者占的比重更大。 李白 需要一个进入上流社会的跳板，而许家，或许也看中了他名满天下的才气。
在这段持续了十多年的婚姻里， 许氏 为他生下了一儿一女，长子就是 李伯禽 。然而，李白为这个儿子写过诗，那首《寄东鲁二稚子》里，他呼唤儿子“伯禽”，女儿“平阳”，字里行间满是慈父的思念。可诗里，儿子的母亲呢？依然是失语的。
他称呼她什么？在私底下，夜深人静时，他或许会叫她的闺名，或许会像寻常夫妻一样，一声“夫人”或者“娘子”。但在他的世界里，那个向世人展示的、由诗歌构筑的恢弘宇宙里，她没有名字，没有声音，甚至没有一个代号。
为什么会这样？
我觉得，这恰恰是理解 李白 这个人的关键。他的笔，蘸着月光和酒，是用来写山川、写仙人、写捅破天的狂气，而不是用来描摹闺房之内、油盐之间的琐碎温情。他的诗，是他的名片，是他递给整个大唐的战书，是他通往不朽的唯一路径。在这条路上，家庭、妻子，这些属于 人间烟火 的羁绊，似乎都被他有意无意地过滤掉了。
他不是不食人间烟火，他只是选择不歌颂 人间烟火 。
许氏 去世后，李白带着两个孩子移居东鲁，与一位当地的刘氏同居。这位刘氏，据说因为嫌弃李白终日饮酒、不事生产而离开了他。你看，这才是生活的本来面目，充满了柴米油盐的计较和一地鸡毛的无奈。但这些，同样没有进入李白的诗篇。
所以，答案是什么？
答案可能就藏在 李白 这个人本身。他活在一个极度自我的精神世界里。在他的世界中，他是绝对的主角，是与神仙对话、与明月对饮的存在。世间万物，山川河流，友人帝王，都是他宏大叙事里的客体和素材。而那个为他生儿育女的女人，她太“日常”了，太“真实”了，真实到无法被他的 仙气 所容纳。
他或许爱过她，但这种爱，不足以让他为她写下一行不朽的诗句。这听起来很残酷，对 许氏 ，或者说对任何一位曾走进他生命的女性来说，都近乎残忍。她们用自己的青春和生命，参与了一个伟大诗人的生活，却连在他作品里留下一个名字的资格都没有。
我们今天探讨“李白怎么称呼儿子的母亲”，其实是在追问一份缺失的温情。我们试图在那个光芒万丈的“诗仙”形象背后，找到一个作为丈夫和父亲的、有血有肉的男人。
然而，我们找到的，只有沉默。
这份沉默，比任何华丽的辞藻都更具说服力。它告诉我们， 李白 的伟大，恰恰在于他的“不完整”。他把全部的激情和生命力都献给了诗歌，献给了那个想象中的、比现实世界更重要的精神王国。至于那个在他远游四方时，在安陆家中为他抚育 李伯禽 的女人，她叫什么，他怎么叫她，这一切，都被他遗落在了那个他不愿意多费笔墨的、真实的“人间”。
她，就是诗仙笔下，那个最重要，却又被彻底“遗忘”的女人。他没有给她一个公开的称呼，这，或许就是他给她的、最真实也最令人唏嘘的称呼——一个无言的、属于凡尘俗世的背影。
发表回复