这事儿，说起来有点意思。我有时候对着鱼缸发呆，看着里头那几条慢悠悠的金鱼，嘴巴一张一合，就总忍不住瞎想：如果它们能开口说话，会怎么称呼自己？是“俺”？是“本鱼”？还是特谦卑地来一句“小可”？这念头一冒出来，就跟水里的泡泡似的，咕嘟咕嘟停不下来，于是我干脆一头扎进了那些泛黄的书卷里，去寻摸一个答案。
结果你猜怎么着？这问题，远比想象的要复杂，也更有味道。
首先得明确一件事，大部分时候，古文里的鱼，它不说话。它就是个符号，一个意象。最有名的场面，莫过于庄子和惠子在濠水桥上的那场“抬杠”。庄子说：“你看那鱼，游得那么从容，这是鱼的快乐啊。”惠子马上怼回去：“你又不是鱼，你怎么知道鱼的快乐？”
看到了吗？在这场千古闻名的辩论里，鱼，从头到尾都是个被观察、被谈论的对象。它们是哲学家眼中的“它者”，是承载着“自由”与“逍遥”概念的活道具。它们很快乐，但它们的快乐是庄子说出来的。它们自己，沉默不语，压根没机会介绍“我”是谁。这是绝大多数情况，鱼就是鱼，是盘中餐，是江中景，是诗人笔下“一行白鹭上青天”的背景板。
但是，咱们的老祖宗，想象力那叫一个天马行空。当故事需要的时候，鱼，当然可以开口说话。而一旦它们开口，事情就变得奇妙起来了。
那么，会说话的鱼，到底怎么称呼自己？
最简单，也最直接的，就是一个字： 我 。
你别笑，这看似平平无奇，其实大有深意。在那些志怪小说、神话传说里，一旦一个非人生物被赋予了语言能力，作者往往会下意识地赋予它最基本的人类主体性。而“ 我 ”，就是这个主体性的核心标志。比如在一些民间故事里，被救的鲤鱼精可能会对书生说：“恩公， 我 是来报恩的。” 这个“ 我 ”，瞬间就拉近了人与妖的距离，让冰冷的物种差异变得温情脉脉。它不再是“一条鲤鱼”，而是“一个有自我意识、懂得感恩的‘我’”。这是一种最朴素、也最有效的拟人化手法。
可如果只是这样，那就太没劲了。古人写文章，最讲究身份、场合、礼数。一个修炼千年的鲤鱼精，和一个刚化形的小虾米，说话的口气能一样吗？一个在龙王爷面前回话的龟丞相，和一个在凡人面前显圣的河神，自称能一样吗？
当然不能！
所以，更有趣的称呼就来了。它们会根据自己的身份、地位和对话对象，选择不同的自称。这跟我们人类社会里，皇帝自称“朕”，臣子自称“臣”，女子自称“奴家”或“ 妾 ”，是一个道理。
想象一下这个场景：一个穷困潦倒的书生，在河边救下了一条金色的鲤鱼。当晚，一个美貌女子敲开他的房门，眼波流转，轻声说道：“公子万福， 小女 乃东海龙王三公主，白日蒙公子搭救，特来致谢。”
看，这里她用的是“ 小女 ”。这个称呼，既点明了她的女性身份和未出阁的状态，又带着一种贵族阶级的谦逊和礼貌。如果她直接说“我”，味道就全没了，感觉就像个没见过世面的野丫头。
再换个场景。一个地方官吏，因为治理河道触怒了水中的精怪。晚上梦里，一个青面獠牙、浑身披甲的怪物厉声喝道：“大胆凡夫！竟敢搅扰 本君 清修！”
这个“ 本君 ”，就充满了威严和疏离感。它立刻就为这个精怪塑造了一个地方神祇、一方霸主的形象。它不是在和你商量，它是在宣判。这种自称，带着不容置疑的权力感。
所以你看，古文中会说话的鱼（或者说，由鱼化成的精怪仙神），它们的自我称呼，其实是一套完整的社会身份识别系统。它们说的每一个字，都在给自己定位：是报恩的柔弱女子（ 妾 、奴家），是出身高贵的龙族公主（ 小女 ），是掌管一方水域的神明（ 本君 、吾），还是仅仅一个刚刚获得人言、懵懵懂懂的生灵（ 我 ）。
更有意思的是，有时候，它们还会用自己的“原形”来自称，这带着一种奇特的戏剧效果。比如《聊斋志异》里，蒲松龄的笔下，万物皆有情。虽然我一时想不起具体的鱼精自称的原文，但完全可以想象出这样的对话——一个被识破身份的鱼精，可能会幽幽地叹一口气，说：“罢了，不瞒您说， 我 本是这碧波潭中的一尾 鲤鱼 ，只因贪恋红尘，才……”
这个“ 我……鲤鱼 ”，就把它的挣扎、它的无奈、它的“非我族类”的身份焦虑，一下子就给勾勒出来了。它既认同自己作为“人”的情感，又无法摆脱自己作为“鱼”的出身。这种自我介绍，本身就充满了故事性。
所以，回到最初那个问题：“古文中鱼怎么称呼自己？”
答案从来不是一个简单的词。它是一面镜子，折射出的是古人对万物有灵世界的瑰丽想象。鱼的自称，背后是它的身世、它的性格、它的欲望和它的命运。它可能是一个卑微的“ 我 ”，也可能是一个高贵的“ 小女 ”，一个威严的“ 本君 ”，或是一个在人与妖之间徘徊的、充满矛盾的灵魂。
下次再看到水里的鱼，我大概不会再傻乎乎地问它们会怎么说话了。我会静静地看着它们，看它们在水中画出的每一道轨迹。因为我知道，在那些我们读不到的故事里，在那些被遗忘的传说中，它们每一条，都可能曾有过一个属于自己的、独一无二的名字和称呼，藏着一整个世界的悲欢离合。而我们，只是偶尔有幸，从古人的笔尖，窥见了那片深邃水域的一点点波光而已。
发表回复