人这一辈子，对父母的称呼，简直就是一部个人心态的编年史，藏着亲密、叛逆、依赖和回归。
最开始，那肯定是含在嘴里，用尽了吃奶的劲儿才挤出来的两个单音节： 爸爸 ， 妈妈 。这两个词，没什么道理可讲，是刻在基因里的程序，是婴儿在混沌世界里抓住的第一根救命稻草。你甚至不记得自己是什么时候学会的，但它就像一个滚烫的烙印，从此定义了两个人和你的关系。那时候的“ 爸爸 ”“ 妈妈 ”，是软糯的，带着奶香味的，是全世界。是摔倒了之后，瘪着嘴抬头就能看到的宇宙中心；是半夜惊醒，只要喊一声就能获得的温暖怀抱。这个称呼，纯粹得像蒸馏水，不含一丝杂质。
然后，不知道从哪天起，大概是腿脚利索了，思想开始有了自己的小火苗，那个叠词突然就显得有点……幼稚了。于是， 爸 、 妈 ，横空出世。这一个字的变化，简直是独立的宣言。通常发生在某个你急着冲出门和小伙伴玩耍的下午，或者某个嫌他们唠叨不耐烦的瞬间。“ 妈 ，我走了！”“ 爸 ，我饿了！”干脆，利落，甚至带着点小小的、不易察明的不客气。这个阶段的称呼，实用主义至上。他们不再是需要捧在手心的神，而是负责提供食物、检查作业、在你闯祸后收拾残局的功能性角色。这个单音节的称呼，像一把瑞士军刀，高效，但少了点温度。
再往后，青春期那堵又硬又脆的墙，Duang地一下就立起来了。这时候，称呼这件事，变得异常微妙和尴尬。当着同学朋友的面，直呼“ 我爸 ”“ 我妈 ”是标配，语气里还要带着三分嫌弃七分疏离，仿佛这样才能证明自己是个成熟的“大人”了。但在家里，两个人面对面的时候呢？沉默是金。很多时候，干脆省略称呼。直接一句“我没钱了”，或者把一张考砸的卷子往桌上一拍，眼神交流，心领神会。有时候，实在逼不得已，喉咙里会挤出一个含混不清的“哎”或者“喂”，眼睛看着别处，假装自己只是在自言自语。
当然，也是在这个时期，一个里程碑式的称呼诞生了—— 老爸 ， 老妈 。这俩词儿太有意思了。初次使用时，往往带着点戏谑和调侃，像是在跟同辈人开玩笑。喊一声“ 老妈 ，给点零花钱”，仿佛能削弱那种“伸手要钱”的卑微感。喊一声“ 老爸 ，少抽点烟”，也好像比正经说教来得更有用。这个“老”字，一方面是生理上的客观陈述，你眼睁睁看着他们的白头发和皱纹变多；另一方面，又是一种心理上的拉近，它消解了那种“父为子纲”的严肃感，把他们拉到了一个更平等、更“哥们儿”的位置上。当然，有时候，这个称串也可能是一种武器。“你懂什么啊 老妈 ！”“ 老爸 你别管我！”听着就扎心。
等到你终于挣脱了家庭的束缚，像一只撒欢的野狗奔向了大学或者远方的城市，称呼又变了。在电话里，那声久违的、不带任何情绪色彩的“ 爸 ”、“ 妈 ”，会重新变得柔软起来。因为你知道，电话那头的人，是你在这陌生城市里唯一的、永恒的退路。而跟新朋友介绍时，“ 我爸 ”“ 我妈 ”这两个词，开始带上了炫耀和思念的复杂情绪。“ 我妈 做的红烧肉才是一绝！”“ 我爸 年轻的时候可帅了！”你开始不自觉地维护他们的形象，仿佛在维护自己的根。
偶尔，在社交网络上，还会诞生一些限定版的称呼。比如，当你需要生活费时，他们是“ 金主爸爸 ”；当他们发来一长串匪夷所思的养生谣言时，你会在心里默默吐槽“我的傻白甜 老母亲 ”。这些称呼，更像是一种情绪的即时表达，是数字时代给亲子关系打上的独特又俏皮的补丁。
真正的巨变，发生在你也为人父母的那一刻。当你抱着自己的孩子，教他/她指着你的父母，一字一句地说出“ 爷爷 ”“ 奶奶 ”或者“ 姥姥 ”“ 姥爷 ”时，你的世界观都会被重塑。那一瞬间，你对“ 爸 ”“ 妈 ”这两个字的理解，会突然增加一个维度。你不再仅仅是他们的孩子，你也成为了另一个生命的“爸”或“妈”。你开始站在他们的视角，去理解当年的那些唠叨、担忧和控制。这时候，你再喊一声“ 妈 ”，里面会包含着一种全新的、带着敬畏和感同身受的温柔。你会发现，原来他们也会不知所措，也会小心翼翼地讨好孙辈，他们不再是无所不能的超人，而是和你一样，会老、会累、会需要被照顾的普通人。
于是， 爸 ， 妈 。这两个最初始、最简单的称呼，在经历了几十年的兜兜转转之后，终于回归了它的本意。它不再只是一个身份的标签，而成了一个包含了全部记忆和情感的压缩包。这里面有童年的依赖，青春期的对抗，成年后的理解，还有此刻为人子女与为人父母双重身份下的无限感慨。
从 爸爸妈妈 ，到 爸妈 ，再到 老爸老妈 ，甚至是一声“喂”，最后又回到一声饱含深情的“ 爸 ”、“ 妈 ”。这趟旅程，就是我们和父母关系的缩影，也是我们自己成长的全部轨迹。那个称呼，就是一条隐形的脐带，无论我们走多远，它总能牵引着我们找到回家的路。
发表回复