那个不锈钢的保温饭盒，在我手里有点沉。三层，一层米饭，一层清蒸鲈鱼，一层炒青菜。都是按他的口味做的，少油，少盐，鱼刺剔得干干净净。我站在门口，那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门前，却迟迟没有敲下去。
我在想，等会儿怎么开口。
一个听起来多么不成问题的问题—— 给父亲送饭怎么称呼他 。还能怎么称呼？就叫“爸”呗。可这一个字，从喉咙里滚出来，有时候轻得像一片羽毛，有时候，却重得像一块石头。
小时候，这声“爸爸”是武器，是糖果的通行证，是举高高的邀请函。我扯着嗓子喊，带着奶声奶气的得意，整个大院都能听见。他呢，总是应得那么响亮，那么快，仿佛一直在等我开口。
现在，我提着这盒饭，像一个笨拙的、试图弥补什么的成年人。门开了，是他。头发比上次见又白了些，背有点驼，穿着那件洗得发旧的蓝格子衬衫。他看见我，眼神亮了一下，但稍纵即逝，随即化为一种平静，一种近乎于漠然的平静。
“来了。”他说。
“嗯， 饭 送来了。”我说。
看，那个字，那个“ 爸 ”字，就在舌尖打了个转，又被我咽了回去。为什么？我说不清楚。或许是这场景太有仪式感，送饭，这个行为本身就带着一种角色互换的意味。那个曾经能单手把我举过头顶的男人，那个在我发烧时能背着我跑几条街的 父亲 ，现在需要我为他准备一餐饭。这种转变，让我有点不知所措。一声“ 爸 ”，在此时此刻，好像在刻意提醒我们彼此，时光流转，我们都变了。
有时候，我会试探性地叫一声“ 老爸 ”。这听起来似乎更亲昵，更随意，能化解掉一些尴尬。但这个称呼也像一把双刃剑。“老”这个字，扎心。他会不会觉得我在暗示他真的老了，不中用了？他是个那么要强的人。我记得有一次我这么叫他，他正在看报纸，头也没抬，只是“嗯”了一声，但翻报纸的动作，明显停顿了一下。就那一下，让我之后再用这个 称呼 时，都变得小心翼翼。
于是，更多的时候，我们之间只剩下行动和最精简的词语。
我把饭盒放在桌上，一层层打开。热气氤氲开来，带着饭菜的香气，暂时填满了这个安静的房间。
“趁热吃。”
“知道了。”
他坐下，拿起筷子，夹起一小块鱼肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼。他吃得很慢，很专注，好像在完成一项重要的任务。整个过程，我们很少有眼神交流。电视开着，声音不大，播放着午间新闻，成了我们之间唯一的背景音。
这种 沉默 ，曾经让我坐立难安。我总想找点话说，聊聊天气，聊聊工作，聊聊邻居家的琐事。但他总是三言两语就终结了话题。后来我才慢慢明白，这或许就是我们父子之间新的相处模式。语言是多余的，行动才是一切。我送来的这盒饭，就是我想说的一切——“我关心你”“你要好好吃饭”“我希望你健康”。而他沉默地吃下每一口，也是他的全部回应——“我收到了”“我知道了”“你放心”。
给父亲送饭怎么称呼他 ？这个问题，其实是在问，当 父亲 开始 衰老 ，当我们的 关系 从“仰望”变成“平视”甚至“俯视”时，我们该如何自处？如何安放那份复杂的情感？
我有一个朋友，他管他爸叫“老顽童”。他爸退休后迷上了养花和钓鱼，性格也变得开朗了许多。这个称呼里，带着宠溺和一点点的调侃，很贴切。我很羡慕。
还有一个同事，她每次回家都直接喊她爸的名字。她说，她从小就这么叫，她爸觉得这样像朋友，没大没小，反而亲近。我试着在心里默念了一下我爸的名字，立刻打了个寒颤，这太挑战我的传统观念了。
所以，你看，根本没有标准答案。 称呼 是 关系 的投射。它和你 父亲 的性格有关，也和你从小到大的成长经历有关，更和你当下这段 关系 的温度有关。
有时候，我觉得那个 称呼 甚至不重要。重要的是，你出现在他面前。
就像今天，他吃完饭，把饭盒收拾好，递给我。我们依然没什么话。我接过饭盒，准备走。
他送到门口，在我转身的时候，突然说了一句：“今天这个鱼，蒸得不错。火候正好。”
我的心，在那一瞬间，像是被温水浸泡过一样，又软又暖。我回头，冲他笑了笑，这次，那个字非常自然地就从嘴里蹦了出来：
“ 爸 ，那我明天再给你送。”
他愣了一下，然后，我好像看到他嘴角有了一丝极淡的笑意。
“行。”
我提着空饭盒下楼，脚步都轻快了许多。也许，我一直都想多了。我们纠结于形式，纠结于那个小小的 称呼 ，害怕说错，害怕冒犯，害怕打破某种微妙的平衡。但对于 父亲 来说，他想要的，可能只是确认一件事——在他变老的世界里，你还在。
所以， 给父亲送饭怎么称呼他 ？
叫“ 爸 ”，带着一点小心翼翼的尊重和藏在心底的爱。
叫“ 老爸 ”，带着一点撒娇和“你得服老，让我来照顾你”的霸道。
或者，什么都不叫，只是推开门，把热腾腾的饭菜放在他面前，用行动告诉他：“我回来了。”
哪一种都好。
因为，当一个孩子开始思考如何 称呼 自己渐渐老去的 父亲 时，这份思考本身，就已经是最动听的 称呼 了。它里面包含的，是长大了的我们，对那份深沉如山、却又 沉默 寡言的父爱的，最笨拙，也最真诚的回响。而那一声最终脱口而出的“ 爸 ”，也不再只是一个单薄的音节，它被时间浸泡，被牵挂包裹，成了一种承诺。
发表回复