这问题，简直问到我心坎里去了。它不像是在问一个冷冰冰的方言词汇，更像是在问一把钥匙，一把能瞬间打开我童年记忆宝库的钥匙。你想知道在无锡话里，那个给了妈妈生命的女人，我们怎么喊吗？
答案很简单，就两个字： 阿婆 (Ā Pō)。
但它又绝不简单。
就是这两个字。你听，这个音，是不是自带一种软糯的质感？“阿”字的发音，在无锡话里短促而轻柔，像一声亲昵的轻唤；而“婆”字，则被拖得圆润而悠长，带着一点点吴侬软语特有的鼻音，尾音微微上扬，仿佛一个温暖的拥抱。那是刻在无锡人骨子里的声音，带着糯米和水汽的甜，像春天里第一口碧螺春的清香，一下子就能把人拉回到那个烟雨蒙蒙的小巷子里。
在无锡， 妈妈的妈妈 ，最地道、最亲切、最发自肺腑的称呼，就是 阿婆 。
你可能会说，很多地方都叫“阿婆”啊。不，不一样的。这个词在 无锡话 的语境里，有它独特的坐标系。它精准地指向了你的母系血缘。我们喊爸爸的妈妈，通常是“亲娘”或者“阿娘”，那份感觉更偏向于尊敬和规矩。而“ 阿婆 ”，喊出口的瞬间，就好像自动开启了撒娇模式，带了三分依赖，七分亲近。
一个音节，一个拥抱。喊一声“ 阿婆 ”，潜台词就是“我饿了”、“我累了”、“我被人欺负了，快来给我撑腰”。
我的 阿婆 ，就是一个典型的无锡老太太。她总是梳着一个整整齐齐的发髻，发根处已经雪白，但她总要用黑色的发网兜起来，显得精神。她的衣服，永远是那种蓝底白花的土布褂子，盘扣一丝不苟地扣到领口。她的手上，总有一股淡淡的皂角香，混着厨房里油面筋塞肉的香气。
我童年的夏天，是趴在 阿婆 家的凉席上度过的。老旧的电风扇摇头晃脑，发出“嘎吱嘎吱”的声响，窗外是无休无止的蝉鸣。 阿婆 会端来一碗冰镇的绿豆汤，用一个白瓷调羹轻轻搅着，嘴里用 无锡话 念叨：“慢点吃，当心呛着。” 那声音，比绿豆汤还要解暑。
她喊我的小名，前面也总要带上一个糯糯的“阿”字。她从来不会直接说“我爱你”这样的话，她的爱，都藏在了一碗刚刚出锅的蟹粉小笼里，藏在了那双为我织毛衣而布满老茧的手里，藏在了我每次闯祸后，她一边用指头戳我脑门，一边跟爸妈打掩护的眼神里。
所以你看， 无锡话怎么称呼祖母妈妈 ？这个问题远不止一个词汇的答案。 阿婆 这个词，它是有画面的，有声音的，有味道的，甚至是有温度的。
当然，随着普通话的普及，现在很多年轻一代的小孩子也会直接喊“ 外婆 ”。在学校，在书本上，我们学到的标准称谓就是“ 外婆 ”。但是，只要回到了家，只要在那个最放松、最自我的环境里，那一声发自内心的“ 阿婆 ”，还是会脱口而出。它像是一种血脉里的本能。喊“ 外婆 ”，是礼貌，是规范；而喊“ 阿婆 ”，是回家，是情感的自然流露。
更有趣的是，这个称谓系统在无锡话里还很完整。 阿婆 的妈妈，也就是我的曾外祖母，我们喊“太婆”。那个“太”字，又平又沉，带着岁月的分量感。而爸爸那边的奶奶，是“亲娘”；曾祖母，则是“太亲娘”。这一套称谓，清清楚楚，就像江南的河道，脉络分明。
我至今还记得，有一次在外面上大学，和同学打电话回家。电话那头，妈妈接的，我聊了几句，习惯性地问：“ 阿婆 身体好伐？” 我同学一脸好奇地问我，“阿婆”是谁？我解释说是外婆。他笑了，说这个叫法好特别，听起来就觉得很亲。
是啊，就是这种感觉。它不是一个冷冰冰的符号，它是一个充满了生活气息和人间烟火的词。它背后站着一个具体的人，一个会给你做糖醋排骨、会在你生病时急得团团转、会把所有好东西都偷偷留给你的，世界上最慈祥的老太太。
现在，我的 阿婆 年纪更大了，耳朵有点背，但只要我回到家，推开门，大声喊一句：“ 阿婆 ，我回来啦！” 她总能第一时间听到，然后从房间里走出来，脸上笑得像一朵绽放的菊花，嘴里念叨着：“回来就好，回来就好，饿不饿啊？”
那一刻，我就知道，无论我走了多远，变得多成熟，只要能再喊一声“ 阿婆 ”，我就永远是那个可以肆无忌惮撒娇的孩子。
所以，如果你真的想了解 无锡话怎么称呼祖母妈妈 ，别只记住“ 阿婆 ”这两个字的发音。去想象一下，太湖边的微风，古运河畔的石板路，一碗桂花糖芋头，和一个永远对你笑着的老人。把这些都加在一起，那才是“ 阿婆 ”这个词，在无锡人心里的真正分量。
它是一个坐标，一个乡愁的锚点，是每个无锡人心里，最柔软的那块地方。
发表回复