一说起十六抬棺，你脑子里是不是瞬间就有画面了？黑压压的一片人，一口沉重的、雕着繁复花纹的巨棺，那种肃穆到让人不敢大声喘气的氛围。那问题来了，这群人，这十六个抬着棺材的汉子，我们该怎么称呼他们？
直接叫“抬棺材的”？太糙了，太不讲究了。这就好比管御厨叫“做饭的”，瞬间就没了那份身份和技术含量。
在行内，或者说在那些还保留着土葬仪轨的老地方，他们有一个极其响亮且专业的称呼—— 杠夫 。
没错，就是 杠夫 。这个“杠”字，指的就是他们肩上扛着的那根粗壮的抬杠。这个“夫”，则带着几分旧时对体力劳动者的敬称，类似于“脚夫”、“纤夫”。听起来简单，一个字一个字拆开都认识，但合在一起，就代表了一个完整的行当，一门古老的技艺，一种对逝者最后的、沉甸甸的尊重。
你可千万别小看了 杠夫 这个职业。这绝对不是说，你随便从村里找十六个膀大腰圆的汉子就能干的活儿。差远了。
首先，十六抬大棺，这本身就是一种极高的丧葬规格，古时候非王侯将相不能享用。能用得起这种仪仗的，家里非富即贵。所以，这趟活儿，绝对不能出任何差错。棺材落地？那是最大的忌讳，是对逝者的大不敬，也是对主家的奇耻大辱。所以，这十六个人，必须是经过严格训练、配合默契的团队。
而这个团队的核心，是他们的领头人，被称为“ 杠头 ”。
杠头 可不是力气最大的那个，而是最有经验、最懂规矩、最有眼力见儿的那个。他站在队伍的最前面，或者一个最关键的位置，整个行进的节奏、方向、起伏，全靠他用口中的“号子”来指挥。那号子，你听着可能觉得就是些“嗨哟嗨哟”的调调，但里面门道深着呢。什么时候该起，什么时候该落，什么时候换肩，什么时候过门槛，全在号子的一扬一挫之间。
十六个 杠夫 ，听着 杠头 的号子，脚步要完全一致，呼吸都要在一个频率上。他们有一种绝活，叫“蜻蜓点水”，就是过一些窄路或者不平坦的地方，棺木在他们肩上会有一种极其轻微的上下起伏，像蜻蜓点水一样，但整个棺材的水平线却稳如磐石。还有一种叫“凤凰三点头”，是在出殡和下葬的关键节点，棺材前端会有三次明显的下沉再抬起的动作，仿佛凤凰点头致意，这既是礼仪，也是技术的展现。
所以你看，他们是 杠夫 ，更是艺术家，是最后的“引路人”。他们用肩膀，扛起了一个生命的终点，也扛起了一个家族的颜面和哀思。
当然，除了 杠夫 这个最核心、最通俗也最专业的称呼，在不同的语境和地区，也有些别的说法。
比如，在一些更讲究文化底蕴的场合，会用到一个非常古雅的词—— 执绋（zhí fú） 。这个词源自古代，本意是拉着牵引灵柩的大绳子的人。后来泛指送葬的人，但用在抬棺人身上，尤其显得有文化、有敬意。不过这个词太书面化了，现在日常生活中几乎没人这么说，你跟人说“找几个执绋的”，对方八成一脸茫然。
还有些地方，会用更直白的称呼，比如“ 大力士 ”。这显然是从他们的工作内容——需要巨大的力气——这个特点来的。说白了，就是个土气的叫法，虽然也能听懂，但总归少了 杠夫 那种职业的庄重感。
所以，最准确、最传神、最能体现其专业性的，还得是 杠夫 。
可惜的是，随着火葬的普及，这种动辄十六抬大棺的土葬仪式，在绝大多数地方已经绝迹了。我们现在只能在影视剧里，或者在一些极为偏远、传统保留得特别好的地方，才能窥见一二。那些关于 杠夫 的规矩、号子、绝活，也正在慢慢地被遗忘。
有时候想想，觉得挺唏嘘的。我们总说要追求效率，追求简化，一场葬礼在殡仪馆里几个小时就走完全部流程。快是快了，但总觉得少了点什么。少了那种全村人出动，几十上百人送一个人走完最后一程的邻里情分；少了 杠-夫 们喊着号子，用一种近乎仪式舞蹈的步伐，庄严地将一个生命送归尘土的厚重感。
那种厚重感，是现代化的流水线给不了的。
所以，下次当你再看到“十六抬棺”的影像或文字，别再只想着“抬棺材的”了。请记住他们真正的名字—— 杠夫 。他们是守着古老规矩的手艺人，是生命最后一段旅程的守护者，他们的肩膀上，扛着的是比棺木本身更沉重的东西——是传统，是尊严，是人情。
发表回复