那天，我正瘫在沙发上刷手机，儿子突然从他的乐高堆里抬头，用一种探索未知的眼神瞅着我：“爸爸，你的哥哥，我应该叫什么？”
这问题，问得我一愣。
简单。太简单了。我脑子里瞬间闪过我爸那张严肃的脸，仿佛在说，这还用问？当然是叫 大伯 ，天经地义，祖宗传下来的规矩，不能乱！
“叫…… 大伯 。”我几乎是脱口而出，但话音刚落，我自己就先皱起了眉头。
不对劲。
我看着儿子那张纯真的脸，再想想我大哥那张……怎么说呢，三十好几了还穿潮牌T恤，头发烫得跟鸟窝似的，在家里抱着Switch玩得比我儿子还起劲的脸。
大伯 ？
这个词，带着一种沉甸甸的、长辈的、甚至有点古板的质感。它仿佛应该配上一位穿着中山装、手里盘着核桃、说话慢条斯理的长者。可我大哥，他跟这些形象，那真是八竿子打不着。让他听到我儿子奶声奶气地喊他一声“ 大伯 ”，我估计他自己都得先起一身鸡皮疙瘩，然后咧着嘴说：“别，叫哥，叫哥就行。”
可让儿子管我大哥叫“哥”，那辈分不就全乱套了吗？
你看，事情就这么卡住了。一个简简单单的 称呼 ，背后却像一团乱麻，牵扯着传统、习惯、还有我们这一代人既想尊重传统又渴望轻松自由的矛盾心态。
这事儿，还真不是一个“标准答案”就能解决的。
我开始琢磨别的选项。
比如， 伯伯 。
去掉那个“大”字，似乎瞬间就亲切了不少。 伯伯 ，听起来更柔软，更像邻家大叔，少了那份“长子为尊”的压迫感。这个词在我嘴里滚了几圈，嗯，感觉还不错。它既保留了基本的辈分关系，又不至于过分生疏。我儿子喊“ 伯伯 ”，画面感就和谐多了。一个大男孩带着一个小男孩，俩人一起在客厅地毯上打滚，这声“ 伯伯 ”里，甚至能听出几分撒娇和亲昵。
这似乎是个完美的选择。但转念一想，我们家在称谓上，好像一直有点“老派”的坚持。我小时候，管我爸的哥哥，那必须是字正腔圆地喊“ 大伯 ”。少一个字，我奶奶的眼神就能把我“杀死”。这种无形的家庭规矩，像空气一样，你平时感觉不到，但关键时刻，它就在那儿。我敢不敢做这个“破局者”？
还有一种更北方的叫法， 大爷 。
这个词我直接就pass了。不知道为什么，“大爷”这个词在我听来，比“ 大伯 ”还要有年代感，而且带着一股子京片儿的豪爽。我们一个南方家庭，突然冒出个“大爷”，那场景，怎么想怎么滑稽。
那么，彻底西化？叫“Uncle”？
得了吧。我大哥那英语水平，估计也就停留在“Hello, how are you, I’m fine, thank you”的阶段。让他接受一个英文 称呼 ，还不如让他接受“ 大伯 ”来得痛快。而且，一家人在一起，突然蹦出个英文单词，总觉得有点……装。对，就是装，像是为了刻意表现什么，反而失去了家庭的本真。
所以，你看，问题又绕回来了。 大伯 太正式， 伯伯 怕家里老人有意见， 大爷 不合适，Uncle太别扭。
我突然意识到，我纠结的，根本不是一个词，一个 称呼 。
我纠结的，是我希望我儿子和我大哥之间，建立一种什么样的 关系 。
我希望那是一种亲密的、没有隔阂的、亦师亦友的 关系 。我希望我大哥在他眼里，不是一个高高在上的长辈，而是一个可以一起分享秘密、一起打游戏的“大孩子”。他是我童年里最重要的伙伴，那个会偷偷塞给我零花钱、会带我逃课去游戏厅、会在我被爸妈揍的时候帮我求情的哥哥。我希望这份独特的兄弟情，能以一种更温暖的方式，延续到下一代。
而一个 称呼 ，恰恰是建立这种 关系 的第一个“心理锚点”。
“ 大伯 ”这个词，无形中就拉开了一段距离。它在提醒孩子：这是长辈，你要尊敬他，要听他的话。这种尊敬，有时候会变成一种束缚。
而“ 伯伯 ”，则更像一个邀请。它在说：嘿，我是你爸爸的哥哥，你可以亲近我，我们可以一起玩。
想通了这一点，我心里豁然开朗。
规矩是死的，人是活的。家庭的传承，传的应该是爱和亲情，而不是一成不变的僵硬标签。我爸妈那一代人，他们对“ 大伯 ”这个词的执着，源于他们那个时代的成长环境和家庭观念。而我们这一代，家庭结构更简单，人与人之间的交往方式也更直接、更平等。
我不能用我父辈的尺子，来衡量我孩子的人生。
我把我儿子拉到怀里，看着他的眼睛，很认真地对他说：“宝贝，你可以叫他 伯伯 。等他下次来，你就大声地叫他 伯伯 ，好不好？”
儿子似懂非懂地点了点头。
然后我又补充了一句，这句可能才是我内心最真实的想法：“如果 伯伯 让你叫他别的，比如叫他的小名，或者叫他‘超人哥哥’，只要你喜欢，也可以。”
是的，去他的标准答案。
一个 称呼 而已，它的终极意义，不就是为了让对方听到的时候，心里感到温暖和开心吗？如果我大哥更喜欢我儿子叫他“阿飞”，那我为什么非要逼着孩子去叫那个让他浑身不自在的“ 大伯 ”呢？
真正的尊重，从来不在于用了多么“正确”的词，而在于你是否真的理解并接纳了对方的感受。
后来，我大哥来了。我儿子怯生生地躲在我身后，小声喊了一句：“ 伯伯 好。”
我大哥愣了一下，随即笑得眼睛都眯成了一条缝，他一把抱起我儿子，狠狠地在他脸上亲了一口，说：“欸！乖！以后就这么叫，比叫‘ 大伯 ’好听一万倍！”
那一刻，看着他们俩闹作一团，我心里那块关于 称呼 的石头，终于彻底落了地。
或许，很多年后，当我的儿子也有了孩子，他也会面临同样的问题。但我希望他能记住今天，记住最重要的不是那个 称呼 叫什么，而是那个被 称呼 的人，在你生命里，意味着什么。
发表回复