我爸走了。
葬礼后的第一个晚上，家里静得能听见冰箱低沉的嗡鸣，那种声音以前从没注意过，现在却像一头悲伤的巨兽盘踞在客厅中央，而我看着她，那个陪了我十几年的人，张了张嘴，那个无比熟悉的词却怎么也滚不到舌尖。
卡住了。
以前，我爸妈在的时候，尤其是在他们面前，我喊她“ 媳妇 ”，喊得那叫一个顺口、自然。这个词，好像就是为那个场景量身定做的。它带着一种宣告，一种归属感，告诉二老，“这是你们的儿媳妇，是我领回家的人，是我们家的一份子。” 声音里，甚至带着点儿小小的、不易察觉的得意。
可现在，我爸不在了。那个听我喊“ 媳妇 ”最重要的人之一，走了。
那天晚上，她给我端来一杯热水，眼圈还是红的，轻声说：“喝点吧，别扛着。” 我看着她，喉咙里那个“媳”字，重若千钧。突然觉得，这个称呼的一端，断了。它像一根风筝线，一头系着我，一头系着我爸妈，我 老婆 ，就是那只飞在中间的风筝。现在，我爸那头松了手，这根线，还牢固吗？再喊“ 媳妇 ”，听起来，总觉得空落落的，像在对着空气说话，像在提醒自己，这个家里，永远少了一个人。
公公死后对老婆怎么称呼 ？这问题，听起来矫情，但它就像一根扎进肉里的刺，不拔出来，每一次呼吸都带着隐痛。
我试着在心里琢磨。
叫“ 老婆 ”？
当然，这是最天经地义的称呼。我们是夫妻，她是我的 老婆 。在外面，在朋友面前，我一直这么叫。可是在家里，在这个刚刚经历过巨大创痛的、气压低沉的空间里，“ 老婆 ”这个词，又好像……太轻了。它太亲密，太现代，太像我们俩自己的小世界。而此刻，我们面对的，是整个 家庭 结构的崩塌和重建。它似乎无法承载那份我们共同面对的、来自上一辈的沉重悲伤。它把我俩从“儿子和儿媳”这个角色里剥离了出来，直接推向了“一家之主和主妇”的位置。太快了，我还没准备好。
那，叫“ 孩子他妈 ”？
我们有孩子。这个 称呼 ，代表着我们生活的另一个重心，一种牢不可破的联盟。在孩子面前，我经常这么叫她。它很踏实，很有烟火气。它提醒我们，我们不光是夫妻，更是父母，肩上有责任，身后有传承。在我爸走后，这种责任感，前所未有地被放大了。我看着儿子懵懂的脸，再看看她，喊一声“ 孩子他妈 ”，仿佛是在告诉自己，也是在告诉她：别怕，为了孩子，我们得撑住。这个家，现在轮到我们俩来顶了。
这个 称呼 ，有力量。但它又似乎缺少了点什么。它强调了我们的功能性，我们的社会角色，却……略过了她本身。她不仅仅是“ 孩子他妈 ”，她还是她自己，那个在我最脆弱的时候，默默抱着我，什么也不说，但给我全部支撑的女人。
你说怪不怪？一个简单的 称呼 ，竟然能牵扯出这么多乱七八糟的心思。
后来有一次，大概是头七过后，我妈翻我爸的旧相册，翻着翻着就哭了。她就坐在沙发上，也不嚎啕，就是默默地流眼泪，肩膀一抽一抽的。我 老婆 看见了，走过去，没说话，就是挨着我妈坐下，轻轻拍着她的背。过了一会儿，她抬头看我，用口型对我说：“倒杯水。”
那一刻，我看着她，心里那根刺，好像突然被一股暖流融化了。
我脱口而出，叫了她的名字。
就是她身份证上那个名字，我追她的时候，每天要在心里默念一百遍的那个名字。
她愣了一下，随即对我点了点头。
那个瞬间，我好像明白了。 公公死后对老婆怎么称呼 ，根本就没有标准答案。当“ 媳妇 ”这个词，因失去了一位重要的听众而变得伤感；当“ 老婆 ”这个词，因过于甜蜜而无法匹配当下的沉重；当“ 孩子他妈 ”这个词，又因责任太重而忽略了情感的本身……或许，回归本源，才是最好的选择。
叫她的名字，是把她从所有“角色”的束缚中解放出来。她不是谁的 媳妇 ，不是谁的 老婆 ，也不是谁的妈妈。她就是她。是那个和我一起经历风雨、一起承担悲伤的独立的个体，是我的战友。在这个特殊的时期，任何带有身份标签的 称呼 ，都可能触碰到我们敏感的神经，唯有她的名字，最纯粹，最直接，也最尊重。
它像一个锚点，在我因丧父而精神恍惚、找不到北的时候，牢牢地把我定在现实里。它告诉我，无论 家庭 结构如何改变，无论我们的角色如何转换，我们之间的 关系 ，我们作为两个独立的人之间的情感联结，是这一切的基石。
现在，我爸离开已经有一段时间了。生活，在缓慢但坚定地向前走。我还是会根据不同的场合，用不同的方式称呼她。在外面，我会骄傲地跟人说“这是我 老婆 ”；在孩子面前，我们会默契地互称“爸爸”“妈妈”；偶尔，在只有我们俩的时候，我会打趣地喊她一声“老太婆”。
但更多的时候，尤其是在家里，在那些安静的、会不经意间想起我爸的瞬间，我会轻轻地，叫她的名字。
这声 称呼 里，有我们逝去的过往，有我们必须扛起的现在，更有我们必须一起走向的未来。它像一句无声的承诺：放心，有我。
发表回复