一说起古代侠客怎么称呼，脑子里第一个蹦出来的，八成就是那声中气十足的“ 大侠 ！”。
这俩字，简直就是武侠世界的通行证，自带BGM。但你仔细琢磨一下，这玩意儿真不是随便叫的。它不是个职业，更不是写在名帖上的头衔。没人会自我介绍说：“在下姓张，弓长张，乃本门首席大侠。”那不叫豪气，那叫傻气。
“ 大侠 ”这个称呼，是挣来的，是别人给的。是你在某个风雪交加的夜晚，救下了被恶霸追杀的无辜百姓，人家发自肺腑的一声感激；是你凭一己之力，在千军万马中取了奸臣首级，天下人传颂的敬畏。它是一种荣誉勋章，是江湖地位的认证戳。郭靖为什么是郭大侠？因为他守襄阳，为国为民。杨过为什么后来也是大侠？因为他行侠仗使，成了神雕侠。所以说， 大侠 这顶帽子，是无数鲜血、道义和牺牲换来的，重得很。
但江湖那么大，不是每个人都是郭靖。更多的，是那些还没闯出名堂，或者根本不想出名的 侠客 。那他们怎么被称呼？
想象一个场景：你是个普通镇上的小贩，一天，店里来了个背着长剑、眼神凌厉的汉子，往那一坐，气场两米八。你敢上去拍着肩膀喊“嘿，哥们儿”吗？不敢。你多半会小心翼翼地，带着几分敬畏和试探，拱手道：“这位 壮士 ，您要来点什么？”
没错，“ 壮士 ”这个词，就特别有画面感。它不一定代表这人有多高的武功，也不代表他品德多高尚，但它传递了一个明确的信息：这人孔武有力，是个练家子，不好惹。这是一种基于外形和气势的、带有安全距离的尊称。说白了，就是“大哥你看着就不好惹，我客气点，总没错。”
那 侠客 之间呢？他们碰面了，总不能互相吹捧“哎呀，李大侠好久不见”“王大侠风采依旧”吧？那也太尬了。
初次见面，萍水相逢，最常见的是“ 兄台 ”或者“ 阁下 ”。“兄台”显得亲近一点，江湖儿女不拘小节，四海之内皆兄弟嘛。“敢问兄台高姓大名？”——这是一种平辈论交的姿态，既不谄媚，也不失礼。而“阁下”就正式多了，甚至带了点疏离和警惕。当两个人气氛紧张，准备动手前，往往会说：“阁下武功高强，在下佩服，但此事……” 这里的“阁下”，潜台词就是：我尊重你的实力，但我们立场不同，随时可能开打。
当然，还有更直接的，根据兵器来。使剑的，就叫“ 剑客 ”；用刀的，就叫“ 刀客 ”. 这就有点像现代人说“我是个程序员”“我是个设计师”一样，突出的是专业技能。它少了几分道德评判，多了几分职业属性。一个 剑客 ，可以是为了正义出鞘，也可以是拿钱办事的杀手。这个称呼本身，是中性的。
说到这，就不得不提一个非常有意思的群体——那些占山为王，打家劫舍的。在官方的文书里，他们是“草寇”“贼匪”。但在他们自己的世界里，或者在一些同情他们的百姓口中，他们是“ 绿林好汉 ”。
“ 好汉 ”这个词，太有嚼头了。它弱化了“法”，而强化了“义”。《水浒传》里那一百零八将，个个自称 好汉 。他们杀人放火，对抗朝廷，但在他们的价值观里，他们讲义气，除恶霸，是替天行道的 英雄 。所以你看，称呼这东西，立场太重要了。你站在官府的角度，他们是匪；你站在江湖的角度，他们可能就是 好汉 。
而比 大侠 更崇高，更侧重于精神层面的，是“ 义士 ”。
一个 侠客 ，可能武功盖世，但行为乖张，亦正亦邪。但一个被称为“ 义士 ”的人，他的道德光环绝对是拉满的。豫让“士为知己者死”，是为义；荆轲刺秦，虽败犹荣，是为义。 义士 这个称呼，往往伴随着悲剧色彩，他们为了一个“义”字，可以牺牲一切，包括自己的生命。这份重量，比“ 大侠 ”还要沉。
除此之外，还有很多零散的称呼。比如一些独来独往，性格孤僻的高手，人们可能会敬而远之地称其为“某先生”或“某公”，带着一种对隐士的尊敬。而对于那些游走于市井，行踪不定，有点神秘色彩的，则可能被称为“ 游侠 ”。这个词，最早能追溯到司马迁的《史记·游侠列传》，写的就是那些“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”的人。他们更自由，更不羁，是风一样的存在。
所以你看， 古代侠客怎么样称呼 ，这根本不是一个单选题。
它是一张复杂的人际关系网，一张社会身份的标签图。一个称呼，背后是你的武功、你的声望、你的所作所为，甚至是你手中握着的是剑还是刀。
一个初出茅庐的少年，人们叫他“小兄弟”；一个面目狰狞的巨汉，人们叫他“ 壮士 ”；一个在酒馆里与你意气相投的陌生人，你叫他“ 兄台 ”；一个为民除害的传奇人物，百姓尊称他为“ 大侠 ”；一个为了承诺不惜生命的悲情人物，史书上会记下他“ 义士 ”之名。
而他们自己，在深夜独酌，擦拭兵刃时，或许心中最认同的，只是那个最简单的身份——“江湖人”。
一个称呼，背后就是一部恩仇录，一柄饮血的剑，和一个回不去的故乡。
发表回复