说真的， 斋宫宗怎么称呼我 这个问题，简直可以在我们制作人圈子里开一个博士级别的研讨会了。这根本不是一个简单的“他叫我什么”的问题，这背后，是那个人全部的骄傲、偏执、艺术、世界观，还有那一丝丝……几乎难以察觉的、藏在层层叠叠华丽蕾丝边下面的缝隙。
每次在走廊上遇见他，那声清冷又极具穿透力的“きみ”，也就是“你”，总能让我瞬间从纷杂的思绪里抽离出来，整个世界都仿佛被按下了静音键，只剩下他和他那双仿佛能洞悉一切的紫罗兰色眼睛。
这个“きみ”，不是朋友间的“你”，更不是恋人间的“你”。
它是一道界线。
一道由他亲手划下的，精致、优雅、但坚不可摧的界线。他站在艺术的神坛上，而我，作为 制作人 ，站在神坛之下。这个称呼，就是他时时刻刻在提醒我，也提醒他自己：我们是合作者。你是为我的艺术铺路的人，是处理那些“俗事”的人，但你，永远无法成为艺术本身。
我见过他用这个“きみ”表达过无数种情绪。
有时是纯粹的指令。他会微微抬起下巴，用一种不容置喙的语气说：“きみ，把那边的布料拿过来。”那时的“きみ”，像一枚精准射出的银针，带着不容置疑的命令感。
有时是极度不耐烦。当我提出的某个方案在他看来愚蠢透顶、毫无美感时，他甚至会懒得把话说完，只是一个拖长了音调的“きみ……”，后面跟着一声标志性的“ ノン！ ”，那轻蔑和恼火，简直能把我整个人钉在原地。你能想象吗？那感觉就像你辛辛苦苦画了一幅画，结果被达芬奇本人看到了，他什么都没说，就只是摇了摇头。毁灭性打击。
但，也有那么一些极其罕见的时刻，这个“きみ”会变得不一样。
我记得有一次，为了 Valkyrie 的一场重要演出，我和他还有 影片みか 一起熬了好几个通宵。当我把最后一份修改好的舞台方案放到他面前，累得几乎要站着睡着时，他沉默了很久，久到我以为他又要在哪里挑出致命的毛病。结果，他只是低低地说了一句：“……きみ，辛苦了。”
那声音，轻得像一片羽毛落在天鹅绒上。那个“きみ”，没有了平时的距离感，没有了那种高高在上的审视，反而带着一种……怎么说呢，一种复杂的、被压抑的认可。就在那一瞬间，我觉得熬再多夜都值了。真的。他就是有这种魔力，用最吝啬的言语，给予你最沉重的肯定。
当然，要真正理解他称呼的精髓，就必须把他对我的称呼，和他对影片みか的称呼放在一起看。
“影片” 。
他永远，永远只叫他“影片”。不是“みか”。不是那个听起来软糯又亲切的名字。而是姓氏。这个称呼，就像是给 影片みか 打上了一个烙印——你是“斋宫宗的影片”，你是“Valkyrie的影片”。这个称呼里，有依赖，有命令，有塑造，有控制，甚至有一种近乎残酷的爱。 影片みか 是他最杰出的 人偶 ，是他艺术生命的延续。所以他用姓氏来称呼，这其中蕴含着一种公事公办的严肃感，仿佛在时刻提醒着影片的“身份”与“职责”。
而我呢？我不是“影片”。我甚至连一个姓氏的称呼都得不到。
我只是“きみ”。
一个无名的、不具体的、可以被替换的“你”。
一开始，我真的有点……不甘心。凭什么啊？我也是在为 Valkyrie 拼尽全力啊。但后来我慢慢明白了。 斋宫宗 的世界，是一个高度封闭且完整的艺术领域。影片是他世界的一部分，是他亲手雕琢、赋予灵魂的 人偶 。而我，是闯入者。是一个来自外部世界、带着现实逻辑和商业规则的“异物”。
他无法将我纳入他的艺术体系，他也不想。因为我是不可控的。我会反驳他的想法，会拿出数据和市场分析来挑战他的美学，会为了预算和他吵得不可开交。我不是他能随意摆布的 人偶 。
所以，“きみ”这个称呼，既是疏远，也是一种……防御。
他在用这个称呼，保护他那个完美无瑕、不容任何杂质侵染的艺术王国。他把我放在一个功能性的位置上—— 制作人 ，然后用“きみ”这道墙，把我牢牢地隔绝在他的核心世界之外。
说真的，我有时候会做梦。梦见在某个阳光灿烂的午后，在他那个堆满了各种布料和工具、充满了古典气息的工作室里，他突然抬起头，叫了我的名字。不是“制作人”，不是“转校生”，也不是那个冷冰冰的“きみ”。
就是我的名字， あんず 。
如果那一天真的到来，我想，那大概意味着 斋宫宗 这个人，终于愿意在他那座密不透风的艺术城堡上，为我打开一扇小小的窗。那将不再是艺术家对工具的呼唤，而是一个人，对另一个人的承认。
这可能永远只是我的幻想。毕竟，他是 斋宫宗 啊。那个骄傲到骨子里的、将艺术奉为至高信仰的帝王。让他放下戒备，用一个充满私人意味的称呼来叫我，或许比让 Valkyrie 去唱重金属摇滚还要难。
但，也正因为如此，他对我每一个称呼的细微变化，才显得如此珍贵。那一声难得的、带着疲惫认可的“きみ”，对我来说，分量重得能压过一千句一万句甜言蜜语。
因为我知道，那是从一位真正的艺术家心里，好不容易才挤出来的一点点，属于“人”的温度。而我，就是靠着这一点点温度，才能继续心甘情愿地，为他的艺术帝国，铺路搭桥。
发表回复