这问题，有点意思。
它像一根针，轻轻一扎，就刺破了历史那张威严、宏大、冷冰冰的幕布，让我们得以窥见一点点幕后可能存在的、属于“人”的温度。或者，是更刺骨的寒冷。
我们谈论 秦始皇 ，脑子里冒出来的是什么？是横扫六合的霸气，是焚书坑儒的暴戾，是万里长城的雄伟，是那个站在权力之巅、自称 始皇帝 、连“死”字都听不得的男人。他的世界，是铁和血，是法度和权术，是千秋万代的不朽功业。
在这样一个男人的世界里，儿子，算什么？
一个继承者？一个工具？还是一件……可能会让他显得不那么“神”的、有血有肉的累赘？
所以， 秦始皇该怎么称呼儿子 ？
我想，得分场合。而且是两个截然不同，仿佛分割了光与影的场合。
场合一：天下人的面前
咸阳宫，九十九级台阶之上，铜鹤香炉里升腾的烟雾都带着金属的肃杀之气。文武百官，黑压压一片，连呼吸都像是预演过一般整齐。他，嬴政，身着玄色龙袍，头戴十二旒冠冕，坐在那个至高无上的位置。他是 朕 。
这时候，他的长子 扶苏 ，站在下面。
他会怎么叫他？
我想象不出一个亲昵的称呼。绝不可能。
“扶苏”这两个字，或许会从他口中吐出，但一定不是我们今天念出来的那种感觉。那是一种带着审视、带着命令、带着不容置疑的威严的音节。每一个字都像一颗掷在地上的玉石，清脆，冰冷，带着不容抗拒的重量。这更像是一个代号，一个指向“帝国第一顺位继承人”的符号。
或者，他会更倾向于叫“ 公子扶苏 ”。“公子”，一个看似尊崇却又带着距离感的称古。它提醒着所有人，也提醒着 扶苏 自己：你是君王的儿子，但首先，你是君王的臣子。你的身份，是我赋予的。你的存在，是为了这个帝国。
甚至，在最正式的场合，他可能根本不会直呼其名。他会用一种更宏大的、更不带个人色彩的指代。“太子”、“储君”？不，秦朝似乎没有明确册立太子。那就更微妙了。或许，他会在一道诏令里，用“长子扶苏”来开启一个段落。看，连称呼都像是在撰写一份公文，精准、冷静，不带一丝一毫多余的情感。
在天下人面前， 秦始皇 不是父亲。他只是 始皇帝 。他的任何一句话，都不是家常闲聊，而是金科玉律，是国家意志。在这种情境下，对儿子的称呼，必然是这场宏大权力戏剧的一部分，是一句精心设计的台词。
场合二：只有他们父子二人的时候
这才是真正让人好奇，也让人不寒而栗的地方。
夜深了。批阅不完的竹简堆积如山。宫灯的火苗“噼啪”作响，把那个高大的影子投在墙上，扭曲变形，像一头蛰伏的巨兽。
扶苏 进来了。或许是来请安，或许是来辩论某个政见——我们知道，他经常这么干，而且多半是为了那些儒生。
那么，此刻，四下无人。
嬴政会怎么叫他？
他会放下手里的刻刀和竹简，抬起那双据说有着“蜂准、长目、豺声”的眼睛，然后，从喉咙里发出一个什么样的声音？
会是“苏儿”吗？
我几乎要笑出声。这个叠词，太柔软，太温情，太“凡人”了。它属于寻常巷陌里的父亲，属于那些会把孩子扛在肩头的男人。但他是 秦始皇 啊。一个连自己的母亲都能囚禁、连昔日的兄弟都能放逐的男人。他的情感，早就被权力这块巨大的磨盘，碾得粉碎，只剩下最坚硬的内核。温情？或许有过，但在他决定成为 始皇帝 的那一刻，就已经被他亲手埋葬了。
那么，会是直呼其名，“ 扶苏 ”？
这最有可能。但这两个字的语调，一定千变万化。
当他欣赏儿子的某些特质时——或许是那份他自己早已失去的仁爱之心，虽然他嘴上不说——那声“ 扶苏 ”，可能带着一丝不易察觉的、复杂的叹息。这个名字本身就很有趣，“扶苏”者，枝叶茂盛也。出自《诗经》。一个信奉法家的铁血帝王，给自己的长子，取了一个如此富有诗意和儒家色彩的名字。这本身就像一个悖论。是不是在他内心深处，也曾有过一丝对“文治”的期许？还是说，这只是一个美丽的错误？
当他愤怒于儿子的“天真”和“软弱”时，当 扶苏 又一次为了那些在他看来百无一用的儒生而顶撞他时，那声“ 扶苏 ！”，绝对是从胸腔里迸发出的雷霆之怒。那不再是一个名字，而是一声警告，一次宣判。它在空旷的宫殿里回响，告诉那个年轻人：你让我失望了。你，不像我。
我甚至有一个更大胆、更阴暗的猜测。
有没有可能，在很多时候，他根本 不称呼 他？
他只是用眼神。
一个眼神扫过去， 扶苏 就知道，父皇在叫他。一个手势， 扶苏 就知道该做什么。他们之间，不需要那种普通父子间的温情互动。他们之间，是君与臣，是创造者与继承者，是模具与那个……总也无法被塑造成形的、令人失望的产品。
语言，有时候是多余的。尤其是在绝对的权力面前。沉默，本身就是一种最沉重的语言。
所以， 秦始皇该怎么称呼儿子 ？
这是一个没有标准答案的问题。但我宁愿相信，在绝大多数时候，那称呼里，都带着一种挥之不去的疏离感。
因为 秦始皇 这个身份，已经“异化”了嬴政这个人。他不是一个单纯的父亲，他是一个符号，一个图腾，一个把自己活成了国家机器的怪物。他或许爱他的儿子，但那种爱，一定是以“我的帝国”为前提的。一切对帝国无益的，都要被修正，被舍弃。包括儿子的天性，甚至，包括儿子本身。
最终，他把 扶苏 远远地打发到了上郡，去监军蒙恬。那是帝国的最前线，是与匈奴搏杀的血腥之地。他或许是想磨炼他，或许……只是想眼不见为净。
而那个我们想象了无数次的称呼，最终，也凝固在了那封伪造的诏书里。
“ 公子扶苏 ……”
冰冷的，官方的，致命的。
这，或许就是 始皇帝 给儿子的，最后一个称呼。
发表回复