说实话，每次在影视剧或者小说里看到“蛮夷公主”这四个字，我心里就咯噔一下，总觉得哪儿不对劲，有点膈应。这词儿本身就透着一股子居高临下的傲慢，仿佛贴上这个标签，那个活生生的、来自草原深处或雪山之巅的姑娘，就成了一个模糊的、符号化的存在。
所以， 蛮夷的公主怎么称呼她 ？这问题，问的就有点拧巴。因为它首先就站错了队，站在了中原王朝那高高的城墙上，用一种审视的、猎奇的眼光向外看。
咱们先掰扯掰扯“公主”这个词。这是中原王朝的“特产”，皇帝的女儿叫公主，王的女儿叫王主。这是一个严谨的、体系内的称谓。你把这个称呼，直接安在人家匈奴、突厥、鲜卑、契丹的姑娘头上，本身就是一种文化上的“强拆”。这就好比你指着一位穿着华丽藏袍的贵族女性，非要喊她“格格”一样，听着客气，实际上全拧了。
那么，站在中原的视角，他们会怎么叫？
大部分时候，史官们图省事，或者说，压根就没兴趣深究，就直接套用他们最熟悉的词汇。于是，史书里就出现了大量的“某某 公主 ”，比如“乌孙公主”、“匈奴公主”。这里的“ 公主 ”，更多的是一个功能性的代号，意思是“那个从蛮夷之地来的、身份尊贵的、可以用来联姻或谈判的年轻女性”。她是谁，她本来的头衔是什么，不重要。重要的是她的身份对我们“有用”。
特别是在 和亲 这件事上，这种称谓的错位感就更强了。我们嫁过去的，是正儿八经的 公主 （当然，有时候也是宗室女甚至宫女冒名顶替的“假公主”），这是带着明确的政治任务和身份过去的。而她们嫁过来的，在中原史官的笔下，也常常被模糊地记为“公主”或“妃”。这是一种叙事上的“归化”，把对方拉进自己的话语体系里，方便理解，也方便……嗯，俯视。
但如果我们跳出城墙，走到大漠，走到草原，走到那些被长风吹拂的地方，去听听她们自己人是怎么称呼这位姑娘的呢？那答案可就五花八门，而且每一个称谓背后，都藏着一片完全不同的天地。
比如强盛一时的匈奴。单于的正妻，地位最尊贵的女性，叫 阏氏 （yān zhī）。这个词念出来，你都能感觉到一种异域的、古老的力量。它和“皇后”这个词所代表的、那种母仪天下的端庄是截然不同的。 阏氏 是草原的女主人，是能与单于并驾齐驱的存在。那么单于的女儿呢？虽然没有一个像“公主”这样统一且明确的称呼流传下来，但她们的地位绝非一个模糊的“公主”可以概括。她们是部落的珍宝，是未来 阏氏 的候选人，是维系血脉与权力的关键。用“ 王女 ”或者“贵女”来形容，可能比“公主”要贴切得多。
再往后，到了突厥、回鹘、蒙古这些草原帝国。他们有一个更霸气的称呼： 可敦 （kè dūn），也就是Khatun。这个词的分量可就太重了。 可敦 不仅仅是可汗的妻子，很多时候她本身就是权力的核心之一，拥有自己的斡耳朵（宫帐）、军队和财富。她可以参与决策，甚至在可汗去世后影响汗位的继承。把一位 可敦 ，或者即将成为 可敦 的 王女 ，轻飘飘地叫做“蛮夷公主”？简直是天大的笑话。那是女王，是女汗，是草原上不容小觑的政治力量。
你看， 蛮夷的公主怎么称呼她 ？答案取决于你站在哪里。
站在一个对历史抱有温情和敬意的普通人，也就是我的角度来看，最合适的称呼，永远是尝试去了解并使用她们本来的称谓。叫一声 阏氏 ，叫一声 可敦 ，或者，如果史料不可考，至少也应该称其为“匈奴 王女 ”、“突厥贵女”。这不仅仅是名词的准确性问题，这背后是对一个独立文明的尊重。
更进一步说，这些称谓之下，她还是一个具体的人啊。
她有自己的名字。一个在草原的风里能被喊得响亮的名字，可能叫“阿阑豁阿”，意思是洁白如月光的美人；可能叫“孛儿帖”，意思是青灰色的苍狼。这些名字里藏着她们民族的图腾、信仰和审美。可是在中原的史书里，她们的名字常常被遗忘，被简化成一个冰冷的封号，或者干脆就成了“某某阏氏”、“某某公主”。
她们的人，就这样被她们的身份给吞噬了。
我总会想象这样一幅画面：一位来自漠北的 王女 ，告别了漫天的风沙和熟悉的毡房，走进了长安城那高大得令人窒息的宫墙。周围的人都窃窃私语，叫她“胡姬”、“蕃女”，客气点的，称她一声“ 公主 ”。可没人知道，在家乡，她的名字被族人用最嘹亮的歌声赞美。她懂得如何看云识天气，懂得哪里的牧草最肥美，她能驯服最烈的马。而在这里，她只被看作是一个需要学习繁琐礼仪、用来巩固边疆安宁的政治符号。
她的世界，被“ 公主 ”这个不属于她的称谓，给强行格式化了。
所以，下一次，当我们再讨论“ 蛮夷的公主怎么称呼她 ”时，我希望我们能多想一层。我们讨论的不是一个简单的名词翻译问题，我们是在试图打捞那些被宏大叙事所淹没的、鲜活的个体。我们是在尝试挣脱那种根深蒂固的“华夷之辨”，去真正看一看，那些所谓的“蛮夷”，他们如何构建自己的世界，如何定义自己的尊贵。
最好的称呼，永远是她的本名。如果名字已逝，那就用她族人对她的尊称。这不仅仅是知识，更是一种态度。一种承认世界是多元的、历史是复杂的、每一个消逝的生命都值得被认真对待的态度。别再用一个自以为是的“公主”头衔，去框住那一整个草原的自由灵魂了。
发表回复