这问题，真不是一句“太外公”就能打发的。
真的。如果你只是想在亲戚关系计算器里按出一个标准答案，那好， 太外公 ，或者更文绉绉一点的， 外曾外祖父 。拿去，这就是那个冷冰冰的正确答案。可生活，尤其是我们中国人的生活，哪里是这么一道非黑即白的填空题？
我第一次被 妈妈的爸爸爷爷怎么称呼 这个问题砸蒙，是在一个闹哄哄的春节。那时候我还小，大概也就刚会满地跑的年纪。家里来了一位特别特别老的老人，胡子白得像雪，坐在藤椅里，手里盘着俩核桃，咯吱咯吱地响。我妈指着他，对我外公说：“爹，您把爸扶过来坐近点，火边暖和。”
我当时脑子就宕机了。
我妈管我外公叫“爹”，我外公管那个老爷爷叫“爸”。那……我该叫他什么？我站在原地，手里捏着个橘子，嘴巴张了半天，一个音也发不出来。最后还是我表哥机灵，扯着嗓子喊了一声：“老爷爷过年好！”
我也就跟着含含糊糊地喊了一声“老爷爷”。
你看，在那个瞬间， 太外公 这个词，根本就没在我脑子里出现过。它太书面了，太正式了，像博物馆里陈列的古董，你知道它名贵，但你不会用它来盛饭。我们家喊他，就叫 老爷爷 。简单，上口，带着一种孩子气的亲昵。
后来我长大了点，学问也多了点，才知道那个“官方认证”的称呼是 太外公 。我甚至还特地跑去问我妈，我们家怎么不这么叫。我妈当时正在擀面，头也不抬，面粉沾了半边脸，她说：“叫什么？叫习惯了呗。你外公打小就跟着他爹，村里人都喊他‘老张爷’，你们小辈，要么跟着喊‘老爷爷’，要么就跟着你外公叫‘爷爷’，谁还管书上写的啥。”
跟着我外公叫“爷爷”！
这又是一种全新的逻辑。在很多家庭里，尤其是北方，孩子对长辈的称呼，往往是“降一辈”的。也就是说，你看你爸爸怎么称，你就怎么称。我爸的爷爷，我爸叫他“爷爷”，我也就跟着叫“爷爷”，绝不叫“太爷爷”。那么按这个逻辑， 妈妈的爸爸爷爷 ，我外公叫他“爸爸”，那我……岂不是也要叫“爷爷”？这就乱了套了，家里一下子冒出好几个“爷爷”。
但这恰恰是家庭称谓里最有趣的地方——它不是一套严丝合缝的数学公式，而是一部充满了地域色彩、家族习惯和个人情感的活历史。
我一个南方的朋友，他们家管 妈妈的爸爸爷爷怎么称呼 ？答案是 阿太 。就是“太公”“太婆”的那个“太”，前面加个亲昵的“阿”字。听起来就软糯，充满了江南水乡的温情。还有的地方，会叫 老外公 ，一个“老”字，把辈分和尊敬都带出来了，又比“太外公”多了几分烟火气。我甚至还听过一个更绕的叫法，叫 太太公 ，仿佛是“太公”的平方，把那种遥远而崇高的感觉推向了极致。
所以，你问我 妈妈的爸爸爷爷怎么称呼 ，我没法给你一个唯一的答案。我只能告诉你，那个写在基因族谱里的称呼叫 太外公 。但在千千万万个家庭里，他可能是“老爷爷”，是“阿太”，是“老外公”，甚至就是那个被所有孙辈、重孙辈含糊地跟着叫的“爷爷”。
这个称呼背后，站着的是一个具体的人。
我记忆里的那个 老爷爷 ，他身上总有一股淡淡的烟草味儿，不是呛人的那种，是烟丝在纸里慢慢烧，混着阳光和旧棉布的味道。他的手很粗糙，像老树皮，但每次从口袋里掏糖给我时，动作都特别慢，特别温柔。他不太说话，大部分时间就是坐在那儿，眯着眼听我们这群小毛孩吵吵闹闹。他的人生，他的故事，我知之甚少。我知道他是从旧社会过来的，经历过我们无法想象的苦难。但对我来说，他不是一个历史符号，他就是那个会在午后阳光里打盹、会把橘子最甜的那一瓣留给我的老人。
当这样一个活生生的人站在你面前时，那个标准称谓 太外公 ，反而显得苍白无力。你脱口而出的，一定是最贴近你情感的那个词。那个词，可能不规范，不标准，甚至在亲戚关系图谱上都找不到对应的位置。
但那又怎样呢？
称呼的本质，是为了确认关系，拉近距离。当一个称呼，变成了需要思考和计算才能得出的结果时，它本身就失去了一部分温度。我们这个时代，家庭结构越来越小，别说 太外公 了，很多孩子连爷爷奶奶、外公外婆都见得少了。那些复杂的、如同蛛网般的宗族称谓，正在我们的生活中慢慢褪色，变成一种文化遗产，一种需要被“科普”的知识。
这挺可惜的。因为每一个称呼背后，都链着一条血脉的长线。当你喊出一声“太外公”或者“老爷爷”时，你其实是在确认自己在这条长线上的位置。你的前方，是你的父母，你的祖父母，你的曾祖父母……那是一条看得见来路的长河。
所以，如果你真的遇到了这个问题，不知道 妈妈的爸爸爷爷怎么称呼 ，我的建议是：
先问问你的妈妈，或者你的外公。问问他们，在家里，是怎么叫这位老人的。那个被叫了几十年的称呼，才是最有生命力的答案。
如果实在无从考证，那就选一个你觉得最亲切的。大大方方地叫一声“老爷爷”，或者用方言喊一声“阿太”。相信我，那位老人脸上露出的笑容，绝对比你费劲心思找出一个“标准答案”要灿烂得多。
因为对于他来说，你叫他什么，远没有“你还记得他，你来看他了”这件事来得重要。
那一声称呼，无论是什么，只要是发自内心的，就是最好的答案。
发表回复