每次看到阳台上那盆爆盆的秋丽，被秋风一吹，叶尖泛起那种醉人的粉红色，我就忍不住犯嘀咕，这么个皮实又娇俏的小东西，要是生在古代，会叫个什么名儿？是会被养在深闺小姐的窗前，还是长在某个道观的石阶缝里？
这个问题，简直像个钩子，一头勾着多肉，一头勾着我对古代生活那些不着边际的浪漫想象。
先说个大实话，打破一下幻想，免得大家跟我一起钻进死胡同。我们现在说的秋丽，学名叫Graptopetalum ‘Francesco Baldi’，是个正儿八经的“现代肉”，是胧月和某种景天的杂交后代。它的亲本胧月，原产地在遥远的美洲大陆。所以， 在古代秋丽怎么称呼 ？最煞风景的答案就是：没得称呼。因为那时候的中国，根本就没这玩意儿。就好像你问秦始皇用什么牌子的智能手机一样，答案是残酷而明确的。
但这事儿好玩就好玩在“假如”上。
假如，我是说假如，某一次不可思议的地理大发现提前了千年，或者干脆就是有那么一株奇妙的变异，让一种类似秋丽的植物，就那么悄无声息地出现在了古人的视野里。那它会被赋予一个怎样的名字？这可就太有意思了。
我敢打包票，它绝对不会叫“秋丽”。
“秋丽”这个名字，美则美矣，但有点太直白，太现代了。古人取名，讲究的是一个“意”，一个“韵”。他们看到这玩意儿，第一眼会抓住什么特征？
我想，大概率是它的颜色和形态。
你看它那叶片，肥厚温润，排列成莲座状，平日里是灰绿色，带着一层薄薄的白霜，像一块未经雕琢的璞玉。一到秋冬，温差拉大，光照充足，叶尖和叶缘就会慢慢染上一层粉红，甚至整个都变成迷人的胭脂色。
这份颜色，可不是什么大红大紫，而是一种极其内敛、极富层次感的粉。是微醺仕女脸颊上的红晕，是晨曦初露时天边那一缕稍纵即逝的霞光。
一个满腹经纶的文人骚客，在自家的小院里看到这么一丛，他会怎么想？他可能会捻着胡须，沉吟半晌，然后脱口而出——“ 醉胭脂 ”。
你看，“醉”字，一下就把那种不均匀的、渐变的、带着几分迷离的粉色给写活了。“胭脂”，则直接点明了它的色彩来源，充满了女性化的、柔美的想象。这名字，是不是比“秋丽”有画面感多了？仿佛能看到一个唐代的美人，在铜镜前，用指尖轻轻蘸取胭脂，点上双唇。
或者，一个更偏爱清冷意境的雅士，可能会觉得它更像玉。那粉色的部分如同玉石里的“沁色”，是岁月和风霜留下的痕迹。他或许会叫它“ 绯玉莲 ”或者“ 玉染绯 ”。“绯”是浅红色，“玉”是其质，“莲”是其形。短短三个字，形、色、质、韵，全都出来了。这名字，摆在书案上，旁边配一尊小小的博山炉，青烟袅袅，简直绝配。
当然，古人不全是文人墨客。
一个在乡下田埂边玩耍的孩童，偶然在石头缝里发现了它，会叫它什么？他可能不懂什么叫“胭脂”，也不认识“绯”字。他只会觉得，这东西长得像一朵朵小小的莲花，又是从石头里钻出来的，那就叫“ 石莲花 ”吧。朴素，直接，又带着点野趣。
一个勤劳的农妇，发现这东西随便掰个叶子扔土里就能活，生命力顽强得不行，她可能会很实在地叫它“ 落地生 ”或者“ 随心草 ”。 这名字，少了风花雪月，却多了几分对生命力的敬佩和赞叹，烟火气十足。
所以，你看， 在古代秋丽怎么称呼 ，这个问题根本不可能有统一答案。它的名字，取决于它遇见了谁。
遇见闺阁小姐，它可能叫“ 秋容 ”或者“ 晓妆 ”。“秋容”取其秋日容色焕发之意；“晓妆”则像是清晨梳妆完毕的女子，脸上那一抹淡淡的红。名字里都带着点私密的、属于女儿家的小心思。
遇见一个求仙问道的方士，他看这植物餐风饮露，汲取天地精华，形态又如莲座，可能会觉得它颇有仙气，称之为“ 玉芙蓉 ”或“ 露华 ”。听起来就不是凡间之物。
其实，古人并非没见过类似的多肉植物。比如我们本土的瓦松、垂盆草、景天三七等等。瓦松长在屋顶瓦片之间，形态也如莲座，古人称之为“昨叶何草”，充满禅意。但瓦松的形态终究粗犷一些，颜色也以青绿为主，少了秋丽那份细腻和色彩变幻的娇媚。
秋丽的美，是一种精致的、需要细细品味的美。它的叶片排列不是随意的，而是遵循着某种几何规律，有一种秩序井然的美感。它的颜色变化，又给这种秩序感增添了无限的变数和惊喜。这种美，非常契合宋代以后文人那种内敛、精致的审美情趣。
我想象中的画面是这样的：
一个宋代的午后，阳光正好，微风不燥。一个穿着素色长衫的词人，坐在自家的庭院里，手边是一盏刚沏好的清茶。他的目光，落在窗台上一盆小小的、用汝窑青瓷盆养着的“ 醉胭脂 ”上。盆不大，刚好盈盈一握。植株的叶尖，正泛着最美的粉色，像少女含羞的脸。
他就这么静静地看着，看着光影在叶片上流转。或许，一阵风吹过，一片叶子不小心碰落，掉在泥土里。他也不会去管，因为他知道，过不了多久，那里又会生出一个新的小生命来。
然后，他可能会提笔，写下一句词：“玉盘小缀胭脂点，不与春风争晓艳。”
这，才是我心中，秋丽在古代应有的样子和名字。
所以，下次再有人问你“ 在古代秋丽怎么称呼 ”，你大可以不必急着给出那个“不存在”的科学答案。你可以反问他：“你希望它叫什么？”
它可以是文人口中的“ 醉胭脂 ”，是孩童眼里的“ 石莲花 ”，是农妇嘴里的“ 落地生 ”，也可以是你我心中那个独一无二的名字。
给一株植物命名，本身就是一种诗意的创造。这个过程，比一个标准答案，要有趣得多。我们赏玩的，不仅仅是这株植物本身，更是它在我们心中激起的那份关于美、关于生命、关于过往岁月的，无限遐想。
发表回复