说真的，这问题挺绝的。就像在问一个外科医生，回家怎么称呼那个同样拿着刀，但只是在切西瓜的男人。
外人眼里的 判官 ，是什么样？黑袍，法槌，不苟言笑，往审判席上一坐，自带冰霜。每一个字都得是法律条文，每一个眼神都像是能把谎言戳穿的X光。我爸就是这么一个存在。至少，在法院里是。
那你觉得，我回到家，推开门，会对着那个正在沙发上看新闻联播、脚边卧着一只肥猫的男人，毕恭毕敬地喊一声“父亲大人”吗？
别闹了。
多数时候，在家，就一个字。
爸 。
但这个“爸”，里面学问可大了去了。它不是一个简单的称谓，它是一个开关，一个场景切换的按钮。当这个字从我嘴里蹦出来的时候，意味着那身黑色的、绣着天平的袍子，已经被他挂在了衣柜里。那个敲下法槌决定别人命运的 判官 ，暂时“下线”了。现在坐在我面前的，是我爸。
可事情没这么简单。人的身份，哪是说脱就脱的。
我小时候特别怕他。真的，不是那种普通的严父，是那种……带着职业病的怕。我打碎一个花瓶，我妈可能会吼我一顿，或者直接上手揍一顿。我爸不一样。他会把我叫到书房，让我坐下，然后开始一场非正式的“庭审”。
“你先陈述一下，事情的经过。”“你认为，花瓶破碎的主要原因是什么？是你的主观过失，还是存在其他客观因素？”“你觉得，这件事应该怎么收场？提出你的解决方案。”
一套流程下来，我脑子都是懵的。那时候我哪敢喊“爸”啊，我感觉我面前坐着的，就是那个随时会判我“禁足一个月”的 判官 。我只能支支吾吾，大气不敢出。那种时候，称呼是缺位的。我叫不出口，他也根本不在意我叫他什么，他在意的是“事实”、“逻辑”和“责任”。
所以，你看， 判官怎么称呼自己的父亲 ？这个问题，得看那个“判官”的儿子，当时犯了多大的事儿。
后来长大了，我开始能分清他身上的两个角色了。那个 判官 ，是他的工作，是他的盔甲；而那个“爸”，才是内核。
当他因为一个棘手的案子，几天几夜没睡好，回家时眼窝深陷，疲惫地陷在沙发里，一言不发。我走过去，给他倒杯热茶，轻轻叫一声“ 爸 ”，他会缓缓抬起头，眼神里那种法庭上的锐利和威严会瞬间融化掉，变得柔软，甚至有点脆弱。那一刻，他不是什么明察秋毫的法官，他就是一个累了的中年男人，是我爸。
有时候，跟朋友在外面吃饭，他打电话过来。我接起来，会很自然地喊“喂， 老爸 ”。朋友们听到了，都会一脸坏笑地调侃：“哟，跟判官大人打电话呢？”我只能翻个白眼。他们不懂，电话那头催我早点回家的声音，跟法庭上宣布判决的声音，根本不是一个赫兹。
当然，也有更“江湖”一点的叫法。
有一次，他过生日，我喝了点酒，胆子也肥了。我举着杯子，对着他，大着舌头说：“来， 老头子 ，生日快乐！祝你以后少操心，多长点头发！”
我妈在旁边脸都吓白了，一个劲儿地掐我。我爸呢，他愣住了，真的，他足足愣了有五秒钟。然后，他居然笑了。不是那种嘴角牵一下的假笑，是眼睛里都泛着光，露出了牙齿的笑。他端起酒杯，跟我碰了一下，说：“臭小子。”
从那以后，“ 老头子 ”这个称呼，就成了我们父子间一个半开玩笑的秘密代号。只在两种情况下使用：一是我特别高兴，想跟他亲近一下的时候；二是他又开始“职业病”发作，想对我进行“逻辑审问”，我用来打断他施法的前摇。
“老头子，这事儿您就别上纲上线了行吗？不就是忘了关窗户嘛！”
通常，这招比什么都管用。因为这个称呼，瞬间就把他从那个高高在上的审判席，拉回了我们家这个充满油烟气和生活琐碎的“凡间”。
所以， 判官怎么称呼自己的父亲 ？
这真不是一个词能回答的。
他可以是“ 爸 ”，在每一个需要温情的日常瞬间。他可以是“ 老爸 ”，在那些隔着电话线、隔着距离的牵挂里。他甚至可以是“ 老头子 ”，在那些儿子试图消解权威、渴望平等对话的没大没小的时刻。
当然，在外面，在那些需要维护他形象的场合，我会规规矩矩地叫一声“ 我父亲 ”。那个时候，我不是在叫他，我是在向别人介绍那个 判官 。那是属于社会的、属于法律的称谓。
真正的称呼，是留给自己的，是流动的，是看心情、看场合、看我们俩当时的关系状态的。它是我用来确认他身份的一把钥匙。是用“爸”来打开他作为父亲的那扇门，还是用沉默，来面对他作为 判官 的那堵墙。
归根结底，脱下那身黑袍，他终究也只是一个会老、会累、会因为儿子一句玩笑话而开怀大笑的普通父亲。
而我，也只是一个，努力在“法条”的缝隙里，寻找着父爱的普通儿子。
发表回复