这事儿吧，你要是问我“每天打牌的群众怎么称呼”，我脑子里“哗啦”一下能蹦出十几个词儿。真的，这可不是一个词能概括的。你得看是谁在叫，在哪儿叫，用什么语气叫。这里面的门道，比牌桌上的门道还深。
最常见，也最没劲的叫法，就是 牌友 。听着四平八稳，客客气气。张大爷李大妈在菜市场碰见了，互相问一句：“哟，今天你那几个老 牌友 没叫你？”这词儿，就像白开水，解渴，但没味儿。它就是一个身份标签，告诉你“这人，爱打牌”，完了，没了，信息量也就这么点。
比“牌友”更进一步，更接地气的，是 牌搭子 。一听这仨字，那股子亲近劲儿就出来了。“搭子”嘛，固定组合，长期合作。今天少一个，这牌局就组不起来。他们之间有一种默契，一个眼神就知道对方是要碰还是要杠，甚至一个叹气，就知道那手牌是好是烂。他们是“革命战友”，在四方城里并肩作战，对抗无聊，对抗时间。所以，当一个老头跟家里人说“我去找我的老 牌-搭-子 了”，那语气里，是带着点自豪和归属感的。
当然，凡事都有两面性。家里那位要是不乐意了，或者邻居嫌吵了，那称呼可就立马变味儿了。
“又去跟那帮 赌鬼 混了！”——这话一出，火药味儿就顶上来了。你看，明明可能就是一块两块的输赢，甚至就是输点瓜子儿，但在不想让他们打牌的人嘴里，性质就严重了，直接升级成了社会问题。“赌”这个字，太重了。可说实话，大部分在楼下树荫里、在小区活动室里奋战的大爷大妈，他们图的是那个“赌”吗？我看未必。他们图的是个热闹，是个伴儿。可这帽子一旦扣上，就不好摘了。
还有一种更隐晦的，带着点调侃又有点无奈的称呼—— “退休办主任” 。这通常是子女们私下里的玩笑话。为啥？因为他们太“敬业”了。风雨无阻，朝九晚五，甚至比上班打卡还准时。牌局就是他们的办公室，牌桌就是他们的办公台，讨论家长里短、国家大事，那劲头，可不就跟个领导似的。他们在这里发挥余热，指点江山，解决的虽然不是什么大事，却是自己晚年生活里最重要的“核心业务”。
更有意思的，是一些充满画面感的“外号”。
比如，我喜欢管我们小区里那几位固定的麻将“常委”叫做 “长城守卫军” 。每天下午一点准，四个人准时在石桌旁就位，哗啦啦的洗牌声，就像筑起了一道抵御孤独和寂寞的“长-城”。他们神情专注，不苟言笑，仿佛守护的不是手里的“东南西北中发白”，而是晚年生活最后的秩序和尊严。这道“长城”一旦筑起来，什么烦心事，什么儿女的唠叨，全都被隔绝在外了。
还有一种，可以称之为 “社区粘合剂” 。你别笑，真的。一个社区，人来人往，邻里之间可能住了十年都不知道对方姓啥。但牌桌不一样，它是个神奇的社交磁场。东家长西家短，谁家儿子要结婚了，谁家孙女考上大学了，这些最鲜活、最热乎的社区情报，第一手来源，绝对是牌桌。他们通过打牌，把一个松散的社区，变得有了人情味，有了烟火气。他们就是移动的社区告示栏，是活的邻里关系网。从这个角度看，叫他们 社区粘合剂 ，一点都不过分。
有时候，站在远处听他们吵吵嚷嚷，你会觉得他们是 “噪音制造机” 。特别是夏天，窗户开着，那麻将牌清脆的碰撞声，夹杂着“胡了！”的兴奋叫喊，或是“点炮了！”的懊恼叹息，能传出好远。但你凑近了听，听久了，你会发现那不是噪音，那是一种生命力的喧嚣。是一种“我还硬朗，我还能折腾”的宣言。
要是从更哲学一点的角度看，我觉得他们是 “时间富翁” 。对于年轻人来说，时间是金钱，是未来，是要拼命抓住的东西。但对于他们来说，时间多得有点烫手，成了负担。怎么打发这大把大把用不完的时间？打牌，就成了一种近乎完美的填充物。一圈，一圈，又一圈，一下午就过去了。太阳从东边挪到西边，光影在他们沟壑纵横的脸上缓缓移动，而他们浑然不觉。在牌桌上，时间失去了那种逼人的压迫感，变得具体、可触摸，可以被一局又一局的胜利或失败来度量。
所以你看，“每天打牌的群众怎么称呼”？
这问题哪有标准答案。
在儿女眼里，他们可能是让人操心的 “老顽童” ；在邻居耳朵里，他们是扰人清梦的 “麻坛噪音源” ；在他们自己看来，他们是找到了晚年归宿的 “快乐神仙” 。
而对我来说，当我看到他们围坐在一起，为了一张牌争得面红耳赤，转头又互相递烟、倒茶的时候，我觉得，他们就是一群不肯向无聊和孤独投降的 “老战士” 。牌桌，就是他们的战场。仅此而已。
发表回复