这事儿，说起来还真有点矫情。就昨天，我站在他房门口，想喊他出来吃饭。话到嘴边，卡住了。一个字都蹦不出来。
房门虚掩着，透出一点点台灯的光，和他那颗毛茸茸的脑袋的剪影。我脑子里飞速闪过一连串的词：宝宝？宝贝儿？心肝？肉肉？
算了吧。我都能想象出他闻声抬起头，用那种“妈你正常点”的眼神看我。
最后，我清了清嗓子，叫了他的 大名 ，规规矩矩，字正腔圆。听着都有点生分。他“嗯”了一声，拖着拖鞋出来了，还是那副没睡醒的样子，只是个头，已经结结实实地高出我一头了。
最爱的大儿子怎么称呼 ？这个问题，搁在他五岁以前，根本不是问题。那时候的 称呼 ，简直是泛滥成灾，而且一天能换八百个。
刚出生那会儿，皱巴巴一小团，像个红薯。我们就叫他“小红薯”。后来长开了点，粉雕玉琢的，整天就知道傻乐，口水从下巴滴到胸口，于是就有了“傻宝”。再后来，能爬了，满地乱窜，像个上足了发条的小马达，精力旺盛到让人发指，我们就喊他“马达哥”。
当然，最常用的，还是那种腻死人的—— 宝贝 。
“ 宝贝 ，妈妈抱抱。”“ 宝贝 ，吃饭饭了。”“ 宝贝 ，你今天拉的粑粑是金黄色的哦，真棒！”
现在想起来，鸡皮疙瘩掉一地。可那时候，叫得多么自然，多么理直气壮。那个词里包裹着的是什么呢？是毫无保留的爱，是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了的小心翼翼。他就是世界的中心，是独一无二的珍宝。这个 称呼 ，带着奶香味，带着尿布味，带着他软软糯糯的咿呀学语，是我为人母最初、也最汹涌的全部情感。
上小学了，他开始有了自己的社交圈，有了那么点小小的自尊心。在外面，再叫“ 宝贝 ”显然不合时宜。于是， 称呼 开始向他的 小名 或者一些更“酷”的昵称过渡。
我们给他起的 小名 叫“石头”，希望他皮实、健康。于是“石头”、“石头儿”、“臭石头”，成了我们之间最常用的暗号。有时候他犯了错，我眼睛一瞪，喊一声“石头！”，他就知道大事不妙。有时候他考了个好成绩，我眉开眼笑地叫“我们家小石头真棒！”，他就知道今晚可以多玩半小时游戏。
这个阶段的 称呼 ，像一把钥匙。它连接着家庭的私密空间和外面的广阔世界。在家里，他还是那个可以撒娇耍赖的“臭石头”；在外面，他是同学口中的“某某某”，是老师眼里的学生。这个 称呼 的变化，是他社会化进程的第一个脚印。
可真正的分水岭，是青春期。
毫无预兆地，他就长大了。喉结冒了出来，声音变得粗粝，嘴边长出了细细的绒毛。他开始有心事，开始锁门，开始嫌我啰嗦。
也是从那个时候开始，我发现，那些曾经无比亲昵的 称呼 ，突然就……叫不出口了。
有一次他同学来家里玩，我端着水果出去，脱口而出：“石头，和你同学先吃点……”话音未落，我看到他瞬间僵硬的背影，和脸上一闪而过的尴尬。那一刻，我心里咯噔一下。我意识到，我的“石头”，在他自己的世界里，已经想要成为一座山了。他不再需要我用一个充满童趣的 昵称 来定义他。
从那以后，我开始笨拙地学习如何称呼一个少年。
我试过直呼其名，但总觉得太正式，像在叫一个不熟的同事。我试过叫他名字的后两个字，又觉得有点肉麻，那是小情侣之间才会干的事。
我们之间，仿佛陷入了一种称呼的真空地带。很多时候，我干脆省略了 称呼 ，直接说事：“喂，吃饭了。”“那个，你作业写完了吗？”这种交流方式，干巴巴的，我自己都觉得别扭。
这其实是我自己的失落感在作祟，你懂吗？
那个曾经……嗯，挂在我身上的小肉球，那个会奶声奶气地说“妈妈是世界上最漂亮的人”的小男孩，那个我可以随意揉捏、亲吻、用各种爱称包裹的小生命，他正在以一种我无法阻止的速度，从我的生命里剥离出去，成为一个独立的、有自己思想和尊严的个体。而 称呼 的改变，就是这个剥离过程中最清晰、最刺耳的信号。
我是在通过这个过程，被迫接受一个事实：我的 大儿子 ，他不再仅仅是“我的”儿子了。
现在，我 чаще (更经常地) 叫他的 大名 ，或者去掉姓，只叫名字。偶尔，在他生病或者情绪低落，展现出难得的脆弱时，我会试探性地、轻轻地叫一声他的 小名 。他通常不会反抗，只是默默地听着。我知道，在那一刻，我们俩都短暂地回到了过去，回到了那个可以肆无忌惮地亲密的时光。
我在想，等他上了大学，参加了工作，甚至有了自己的家庭，我该怎么称呼他呢？
也许，我会像所有最普通的母亲一样，叫他“儿子”。这个 称呼 ，朴实无华，却又蕴含了千言万语。它不再有“ 宝贝 ”的甜腻，也没有“ 小名 ”的俏皮，它是一种陈述，一种血缘的烙印，一种无论他走多远、变得多成功，都无法改变的身份确认。
“儿子，常回家看看。”“儿子，注意身体。”
多简单，多有力。
甚至，我还会想象一个更遥远的场景。他带着他的妻子和孩子回家，他已经是一个稳重的、值得依靠的男人。在饭桌上，我或许会半开玩笑地对我的孙子或孙女说：“你看你爸，小时候啊，外号叫‘鼻涕虫’！”然后在他略带抗议的眼神里，我们会相视一笑。
你看， 最爱的大儿子怎么称呼 ，这哪有什么标准答案。它根本就不是一个关于词汇的问题，而是一部关于 成长 、关于爱、关于得体与放手的编年史。
从“心肝 宝贝 ”，到“臭小子”，再到他的 大名 ，最后回归到最质朴的“儿子”。每一个 称呼 的更迭，都是他人生新阶段的开幕式，也是我作为母亲，一次次调整自己位置和心态的毕业礼。
那个藏在称呼里的密码，其实就是爱本身。它会随着时间，变换成不同的形式，有时是炽热的拥抱，有时是远远的凝望，有时，就只是站在门口，一声克制又饱含深情的——
“XX，吃饭了。”
发表回复