苏联人该怎么称呼？这问题问出来，就自带一股子历史的尘土味儿。像从旧书架上翻出一本泛黄的相册，吹开灰，里面的人冲你笑，但你却不知道该叫他什么。一个幽灵。真的。一个国土面积横跨11个时区的庞大帝国的幽灵，在21世纪的今天，我们该如何指代它的国民？
这事儿，远比你想的复杂。
首先，最直截了当，也最“政治正确”的称呼，当然是“ 苏联人 ”（советский человек）。但这词儿吧，它不是个民族概念。你得明白，它是个彻头彻尾的政治身份、一个意识形态的产物。说你是“苏联人”，就跟你现在说自己是“互联网人”或者“打工人”差不多，它描述的是你的社会属性，而不是你的血脉来源。
这词儿， 苏维埃人 ，听着就带劲儿，一股子理想主义的金属味儿。它被创造出来，是为了塑造一个超越民族、超越地域的“新人”。这个新人，不分你是金发碧眼的俄罗斯大妞，还是深目高鼻的格鲁吉亚汉子，也不管你是乌克兰平原上的农民，还是中亚草原上的牧民。只要你认同那个镰刀锤子的理想，你就是光荣的“苏联人”。官方的宣传画上，那些肌肉饱满、眼神坚定的男女，就是“苏联人”的标准像。他们是工程师、是宇航员、是集体农庄的拖拉机手，是国家的螺丝钉。
所以，当你在看那些老电影，比如《莫斯科不相信眼泪》，里面的角色，他们首先是 苏联人 ，其次才是莫斯科人，是俄罗斯人。这个身份，是他们最大的公约数，是覆盖在所有民族文化之上的一层红色的、厚重的底漆。
但是，这层底漆下面，可热闹了。
苏联，那可是一个民族大熔炉，不对，说“大拼盘”可能更准确。一百多个民族，语言、文化、宗教习惯，千差万别。所以，在日常生活中，尤其是在非正式场合，你很少会听到一个人郑重其事地介绍自己：“你好，我是一个苏联人。” 太怪了。他会说：“我是俄罗斯人。”“我是乌克兰人。”“我是白俄罗斯人。”甚至更细：“我是鞑靼人。”“我是亚美尼亚人。”
这就引出了第二个层面的称呼：具体的 民族身份 。这才是刻在骨子里的东西。就像我们，我们都是中国人，但你也会说自己是四川人，是东北人，对吧？那感觉不一样。苏联也一样。高加索山脉的雄鹰，和西伯利亚冻土上的猎人，他们共享一个“苏联人”的身份，但他们的生活、他们的灵魂，完全是两码事。所以，如果你真想精确地称呼一个来自那个时代的人，最好的方式，是搞清楚他的民族。称呼一个乌兹别克人为“俄罗斯人”，那绝对是会冒犯到他的。
然后，咱们再聊聊咱们中国人习惯的一些叫法。
一个特别常见的，就是“ 苏俄 ”。这个词用得那叫一个顺手，但严格来说，它不准确。它把“苏联”和“俄罗斯”混为一谈了。为啥会这样？原因很简单，因为在整个苏联体系里，俄罗斯无论是人口、土地还是政治影响力，都占了绝对的主导地位。克里姆林宫在莫斯科，官方语言是俄语，大部分领导人也是俄罗斯族。所以，在很多外国人眼里，苏联约等于俄罗斯。咱们这么叫，有历史的惯性在里面。尤其是在中苏关系好的时候，叫声“ 老大哥 ”，那更是亲切。这个“老大哥”，指的既是苏联这个国家，也泛指苏联人。这称呼里，有尊敬，有学习，当然，后来也夹杂了太多复杂的情感。
但还有个称呼，就没那么友好了——“ 毛子 ”。这个词，尤其是“老毛子”，是旧时对沙俄以及后来苏联人的一个蔑称。带着点儿粗野、不开化的意味。它源于我们对北方邻居毛发浓密、体格魁梧的直观印象。今天，这个词在某些语境下可能带点调侃，但在正式场合或者面对俄罗斯朋友时，最好别用。它像一个历史的疤，虽然不怎么疼了，但还在那儿。
所以你看，一个简单的称呼，背后是政治、民族、历史、情感的交织。
称呼“ 苏联人 ”，你是在谈论一个宏大的政治叙事，一个已经终结的乌托邦实验。
称呼他“ 俄罗斯人 ”、“ 乌克兰人 ”，你是在承认他具体的、不可磨灭的民族身份，是把他从那个宏大的、冰冷的叙事里，还原成一个有血有肉的个体。
称呼他“ 苏俄 ”或者“ 老大哥 ”，你是在用我们中国人的视角和历史记忆去定位他，这称呼里有我们自己的故事。
称呼他“ 毛子 ”，那你可能是在延续一种旧有的、带有偏见的民间印象。
那么，回到最初的问题，苏联人，到底该怎么称呼？
我的答案是：看语境，看你想表达什么。
如果你在写一篇历史论文，讨论那个时代的社会结构，用“ 苏联人 ”或者“ 苏维埃人 ”，最严谨。
如果你在和一个来自前苏联地区的朋友聊天，最好问问他：“你是哪个国家的？哪个民族的？”然后用他自己的认同来称呼他。这是一种尊重。一个来自哈萨克斯坦的姑娘，你叫她“哈萨克人”，她会很高兴；你非要叫她“前苏联人”，她可能会觉得你在提醒她一段并不全是甜蜜回忆的过去。
而对我自己来说，我更愿意把“ 苏联人 ”这个词，看作一个特定的历史标签。它不属于现在任何一个活着的人，它只属于那个时代。它像一件褪了色的旧军大衣，你还能闻到上面残留的烟草和硝烟味，还能摸到那粗糙的纹理，但穿着它的人，早就不知所踪。
今天，那些曾经的“苏联人”，已经重新成为了俄罗斯人、立陶宛人、格鲁吉亚人……他们生活在新的国度，拥有了新的身份认同。而“ 苏联人 ”这个称呼，则永远地留在了历史的档案里，留在了那些黑白纪录片里，留在了我们这些后辈对那个红色帝国既敬畏又好奇的想象之中。它是一个指向过去的坐标，而不是一个可以随意贴在今天任何人身上的标签。
发表回复