当那个沉寂了快二十年的小学同学群，像被投入一颗深水炸弹般突然被“某某公司王总”激活时，我盯着手机屏幕，久久没有说话。一种莫名的荒诞感，混杂着一丝心酸，像是夏日午后融化掉的廉价冰棍，黏糊糊地粘在心上。我们这群 童年的同事怎么称呼自己 ？这问题，就这么毫无征兆地，砸在了我的脸上。
王总，原名王小胖。对，就是那个夏天只穿一件洗得发白的跨栏背心，永远在追着一个滚动的破轮胎跑，笑起来能看到后槽牙，因为偷吃邻居家桑葚被打得哇哇叫的那个小胖。现在，他的微信头像是一张穿着笔挺西装、背景是模糊落地窗的商务照，笑容标准得像用尺子量过。他在群里发了个红包，附言是：“各位老同学，小弟现在做点小生意，多多关照。”
“小弟”？我差点笑出声。这个词从“王总”的嘴里说出来，怎么听都像是一种……怎么说呢，一种程式化的谦卑，一种带着俯视感的客套。紧接着，群里炸开了锅。
“哇！王总发财了啊！”“王总牛逼！”
然后，一个个熟悉又陌生的名字开始修改自己的群昵称。当年那个扎着羊角辫，说话细声细气，最爱看三毛流浪记的“丫头”李娟，昵称改成了“Cynthia-市场总监”。那个上课永远在睡觉，画画却拿了全市第一，被我们叫做“闷油瓶”的张默，昵称是“张工-XX设计院”。甚至那个因为家里开小卖部，总能给我们带来过期零食的“小卖部”，也成了“刘经理”。
整个群，瞬间变成了一个大型的名利场，一个线上版的商务酒会。大家心照不宣地，将自己前半生摸爬滚打换来的社会身份，像一枚枚勋章，郑重其事地别在了胸前，别在了那个小小的，只能显示十几个字的昵称栏里。 童年的同事怎么称呼自己 ？他们用头衔称呼自己。用职位，用公司，用一个听上去就不好惹的英文名。
那一刻我才恍然大悟，我们早已不是“同事”了。童年那场漫长而盛大的“过家家”游戏，我们扮演着学生、朋友、玩伴，游戏结束，我们被投放到真正的职场，开始扮演一个个全新的，戴着面具的角色。而如今，我们带着这些新角色，回到了最初的游戏场，却发现再也找不到当初的感觉了。
我翻着聊天记录，那些“王总”、“Cynthia”、“张工”，像一堵堵冰冷的墙，隔开了我和记忆里的“小胖”、“丫头”、“闷油瓶”。我记得小胖的膝盖上永远有摔破的疤，夏天能一口气吃三根冰棍；我记得丫头的手指上总有墨水渍，她会偷偷把自己的零花钱塞给忘了带午饭钱的我；我记得闷油瓶的课桌抽屉里，藏着一个宇宙，画满了我们看不懂的飞船和怪兽。
可那个追着蜻蜓跑，摔得满嘴是泥的小胖，他去哪儿了？他是不是藏在“王总”那身价值不菲的西装下面，偶尔会在深夜酒醒后，偷偷探出头来，怀念一下当年无所顾忌的奔跑？
Cynthia，这个名字听起来就很干练，很精英，仿佛踩着十厘米的高跟鞋，穿梭在CBD的写字楼里，电话会议一个接一个，永远在谈论KPI和ROI。但丫头呢？那个会因为书中人物的悲惨命运而哭红眼睛的丫头，她还在吗？她会不会在某个加班的深夜，看着窗外的万家灯火，突然想起三毛对荷西说，“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”？
这或许就是成年人的生存法则。 童年的同事怎么称呼自己 ，其实是在回答“我这些年过得怎么样”。这是一种宣告，一种自我证明，甚至是一种防御。名片上的头衔，恨不得刻在脑门上，仿佛那层硬邦邦的壳，能保护内里那个或许依然柔软、或许早已疲惫不堪的灵魂。
我们害怕被看穿。害怕当年的小伙伴看到自己如今的窘迫、平凡，或者一事无成。所以，用一个“总”、一个“经理”、一个听上去很厉害的称谓，先给自己壮壮胆。这是一种心照不宣的集体伪装，我们彼此配合，互相吹捧，共同维系着一个“我们都混得很好”的脆弱体面。
我没有改我的昵称，就用着我的本名。在那个一堆“总监”“经理”的列表里，显得格格不入，甚至有点寒酸。有人私聊我，是“闷油瓶”，哦不，是“张工”。
他问：“你怎么不改个名？好歹加个公司名啊。”
我打字回复：“改什么？就一普通上班的。”
他发来一个省略号，然后说：“也是，你还是老样子。”
看到“老样子”三个字，我的心突然被什么东西轻轻撞了一下。是啊，我还是老样子。我还在用老掉牙的输入法，还在听十几年前的老歌，还在为一些鸡毛蒜皮的小事烦恼或快乐。我没有成为什么“总”，也没能用一个洋气的英文名给自己镀金。我只是长大了，仅此而已。
可是，他们真的变了吗？
那天晚上，群里聊得火热，大家都在谈论房子、车子、孩子和票子。突然，“王总”发了一张照片，是他家小区的池塘，里面有几只蝌蚪。他说：“嘿，你们还记不记得，当年咱们在二中后面那个臭水沟里捞蝌蚪，我一脚踩滑了，摔了一身泥。”
群里安静了几秒钟。
然后Cynthia说：“记得啊，你当时哭得那个惨，鼻涕泡都出来了。”
张工也冒了出来：“你还把我的玻璃瓶给打碎了，那里面可是我好不容易才捞到的‘将军’！”
一瞬间，那些冰冷的头衔仿佛融化了。大家又变回了小胖、丫头和闷油瓶。我们开始聊起卖冰棍的老太太，聊起学校门口那家永远都缺斤少两的炸串摊，聊起那个脾气暴躁但会在下雨天把自己的伞塞给我们的数学老师。
那一刻我明白了， 童年的同事怎么称呼自己 ，其实没那么重要。那层壳，太硬了。硬到可以抵御职场的明枪暗箭，硬到可以撑起一个家庭的责任。但在某个不设防的瞬间，当一缕记忆的微光照进来，那层壳就会裂开一道缝。从缝隙里流淌出来的，依然是那个穿着开裆裤、流着鼻涕、揣着一兜玻璃弹珠的，最初的我们。
称呼只是一个符号，是我们在成人世界里的一张通行证。我们用它来社交，用它来武装自己。但在内心深处，我们都知道自己是谁。我们是那个曾经并肩坐在夕阳下的土坡上，分享一包辣条，梦想着要去征服世界的少年。
那个少年，从未走远。他只是，藏得深了一点。
发表回复