说实话,这问题抛出来,像块石头扔进水里,溅起的可不只是水花,那是各种立场、情绪、历史观的混战啊。你问现在的人怎么称呼斯大林?呵,哪儿有那么简单一个标准答案?这事儿,看你问谁,看你在哪儿问,看他心里揣着个什么斯大林。要我说,这称呼本身,就是一面镜子,照出了我们这个时代,对历史人物,对权力,对意识形态,那些纠缠不清的、甚至自相矛盾的看法。
咱们先从最“规矩”的来。在一些官方语境,或者偏向学术的讨论里,你听到的多半是“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林”,或者简简单单一个“斯大林”。这是一种去情绪化的、试图保持客观的称谓,像极了历史教科书里,那种“某年某月,某人做了某事”的冷峻笔触。它想达到的,是某种学术上的严谨,把一个活生生、充满争议的人物,固定在了一个历史坐标上。可是,这种“标准”称谓,往往也最容易被情绪和立场撕开。因为,“斯大林”这三个字本身,就已经不再纯粹是一个名字,它承载了太多,太多。
接着往下走,你会看到光谱两端那些泾渭分明的称呼。一端是那些至今仍对他抱有崇敬甚至狂热情感的人。你会在一些网络论坛、怀旧社区,甚至某些私下的聚会里,听到他们嘴里蹦出“斯大林大元帅”这种带着军衔的尊称,仿佛历史的硝烟从未散去,那位钢铁般的领袖依然在指挥千军万马。更甚者,还会有人称他为“慈父”——是的,你没听错,那个曾经在苏维埃大地上掀起 血雨腥风 的人,在一些人心中,仍是那个庇护着国家、带领人民走向胜利的“慈父”。这背后的逻辑,往往聚焦在他的“功绩”上:打赢了卫国战争,实现了国家工业化,把一个落后的农业国带进了现代社会。在他们看来,那些所谓的“过错”,不过是历史发展的必然,是特定时期为了维护政权、确保国家安全不得不付出的代价。这种称呼,往往带着一股子坚定的,甚至有些偏执的 理想主义色彩 ,把斯大林塑造成了一个 力挽狂澜 的英雄,一个为了大局可以牺牲一切的 硬汉 。他们对任何质疑这种“宏伟叙事”的声音,都报以不屑甚至敌视。

而另一端,则是那些对他深恶痛绝,恨不能将其挫骨扬灰的人。对他们而言,斯大林不是什么元帅,更不是什么慈父,他就是个 暴君 、 独裁者 、 屠夫 ,甚至干脆是“那个 怪物 ”。这些称呼里充满了愤恨、鄙夷和谴责。他们强调的是 大清洗 的累累白骨,是 饥荒 中饿殍遍野的惨状,是古拉格群岛上的 无尽哀嚎 。对他们来说,斯大林的“功绩”根本不值一提,因为那都是建立在 无数人头颅 和 巨大牺牲 之上的,是 反人类 的罪行。这种称谓,带着强烈的 道德审判 和 人性批判 ,他们希望通过这种方式,揭露历史的 黑暗面 ,警示后人不要重蹈覆辙。在他们笔下,斯大林是一个 权欲熏心 、 冷酷无情 的 刽子手 ,他的名字是历史耻辱柱上的 巨大烙印 。
有趣的是,介于这两极之间,还有更“随意”甚至“戏谑”的称呼。尤其是在年轻人聚集的网络空间里,你可能会看到有人直接叫他“老斯”,或者结合一些网络流行梗,比如“沙皇斯大林”(虽然斯大林是布尔什维克,这称呼更多是讽刺其集权程度堪比沙皇)。这种称呼,少了许多政治包袱,带着一种 解构历史 的轻松,或者说,是一种 去神圣化 的尝试。他们可能对斯大林的历史了解不深,只是道听途说,或者仅仅是想借用这个充满争议的名字,来表达某种不满、讽刺,甚至是玩世不恭的态度。这种 非正式 的称呼,反映的是一种 历史距离感 和 信息碎片化 时代的特征。对于这一代人来说,斯大林不是一个需要膜拜的神,也不是一个需要唾弃的魔,他更像是一个 模因 (meme),一个可以被随意挪用和解读的文化符号。
那么,究竟是什么塑造了这些五花八门的称呼呢?我想,首先是 信息茧房 和 历史叙事的选择性 。不同的人接触到的历史资料是不同的,他们更倾向于相信与自己已有观念相符的叙事。比如,如果一个人从小接受的是苏联时期 英雄史观 的教育,他自然更容易接受“慈父”的形象;反之,如果他接触更多的是 西方批判性视角 的资料,那“暴君”的称呼就成了理所当然。其次, 现实政治 和 意识形态 的影响也无处不在。对斯大林的评价,往往也暗含着对当下社会制度、权力运作模式的看法。有人借斯大林来批判 集权 ,有人借斯大林来呼唤 强权 。历史,从来都不是纯粹的“过去时”,它总是被现在所塑造,也反过来塑造着现在。
再者,不得不提的是 个人情感 和 生活经验 的投射。有些家庭可能因为历史事件而遭受过巨大创伤,斯大林对他们来说,就是痛苦的根源。而另一些人,可能在成长过程中,对 国家强大 有着无比的渴望,斯大林领导下的苏联,无疑提供了一种 范式 。这些个人体验,像无形的滤镜,过滤和扭曲着历史的真实面貌,让称呼变得 炽热 或 冰冷 。你会发现,那些热衷于争论斯大林功过的人,往往不是在争论一个历史人物本身,而是在争论他们自己的信仰、价值观,甚至是他们的 身份认同 。
讲真,每次看到这些争论,我都会想到,一个人的名字,何以承载如此之多的 重量 ?那些冰冷的文字背后,是无数活生生的灵魂,他们的命运,他们的爱恨,他们的希望与绝望,都与这个名字息息相关。现在的人怎么称呼斯大林?这个问题,与其说是在寻找一个答案,不如说是在审视我们自己:我们如何看待历史?我们如何理解权力?我们又如何面对那些 复杂而矛盾 的真相?斯大林这个名字,像一座 历史的灯塔 ,却又像一团 迷雾 ,无论你站在哪边,都无法完全看清它的全貌。或许,正是这种 不可避免的复杂性 ,才让关于他的讨论,永远也无法盖棺定论,永远都在我们这个社会的底层,暗流涌动,激起波澜。而这些不同的称呼,不正是我们这个时代,对历史人物进行 意义重构 的最好例证吗?思考这些,往往比直接给出一个“正确”的称呼,要更有意义,也更耐人寻味。
发表回复