你要是猛地问一个正宗内丘人，“河北内丘怎么称呼父母的？”，十有八九，你会听到两个字，蹦得又短又硬，像刚从地里刨出来的山药蛋： 爹 ， 娘 。
就这么简单。干脆。甚至有点生猛。
在普通话的语境里，“爸爸”“妈妈”是标配，是印在教科书第一页、咿呀学语时最先吐出的音节。但在我们内丘，尤其是在我小时候的记忆里， 爸爸 和 妈妈 这两个称呼，总隔着一层说不清道不明的距离感。它们太“书面”了，太“文雅”了，像是电视里穿着的确良衬衫的城里人说的词儿。在自家那铺着红砖的院子里，在飘着大葱和小米饭香气的土炕上，你要是字正腔圆地喊一声“爸爸”，我 爹 八成会愣一下，手里的烟袋锅子都忘了往嘴里送，然后斜着眼瞅你：“说啥？跟谁俩呢？”
那感觉，就好像你穿着西装去刨红薯，怎么看怎么别扭。
爹 ，这个字在我们那儿，发音短促有力，带着一种不容置疑的权威感。它是一个家的顶梁柱，是太行山里最硬的那块青石。你说“我 爹 说……”，那后面跟着的话，就跟圣旨似的，带着天然的分量。小时候犯了错，我 娘 在后头拿着笤帚疙瘩追，嘴里喊的绝对是：“看我告诉你 爹 去！”这一句话的威慑力，比任何体罚都来得迅猛直接。 爹 这个字，它不温柔，甚至有点粗糙，但那种夯实的感觉，那种天塌下来他给扛着的踏实感，是“爸爸”这个温和的叠词给不了的。
再说 娘 。这个字一出口，声调就自然而然地拖长了，带着一点点鼻音，软糯糯的，像刚出锅的黏米糕。它自带一种撒娇和依赖的属性。在外面受了委屈，跑回家，扑到我 娘 怀里，那一声“ 娘 ——”是带着哭腔和颤音的，所有的委屈和辛酸，仿佛都在这个单音节里融化了。它是灶台边的烟火气，是缝纫机单调的“咔嗒”声，是夏夜里为你扇风的蒲扇，是那碗永远为你温着的白菜豆腐汤。
你再试试喊“妈妈”，感觉就不对了。太轻了，飘在空中，抓不住。而“ 娘 ”这个字，它是沉甸甸的，能一下子砸到你心窝里最软的那个地方。
当然，时代在变。现在的孩子们，看着动画片，上着普通话教学的幼儿园，张口就是“ 爸爸 ”“ 妈妈 ”，流利得很。我有时候回老家，听到小侄子奶声奶气地喊我哥“爸爸”，心里还会咯噔一下，生出一种奇特的时空错位感。好像属于我们的那个，带着泥土芬芳的时代，正在被悄悄地格式化。
但有趣的是，即便是这些说着“ 爸爸妈妈 ”长大的新一代，在某些特定情境下，那古老的称呼还是会顽强地冒出来。比如，一个二十多岁的年轻人，在外面工作，给家里打电话，跟同学同事介绍时可能会说“我爸”“我妈”，可电话一接通，听到那头熟悉的声音，一句“喂， 娘 ，是我”，就那么自然而然地滑出了嘴边。
这是一种肌肉记忆，更是一种文化本能。这两个字，早就刻进了邢台西南部这片土地上人们的骨血里。
这种称呼的逻辑，还延伸到了整个家族的称谓体系里。在内丘，我们管爷爷奶奶叫 爷 和 奶 。管伯父伯母叫 大爷 （dà yé）、 大娘 （dà niáng），注意，这里的“大爷”可不是北京话里那个称呼陌生老大爷的词儿，而是正儿八经的亲属称谓。管叔叔叫 叔 （shū），但他的妻子，我们不叫“婶婶”，而是跟着孩子们一起喊，叫 大 （dà），或者直接叫几大，比如“三大”“四大”。
你看，整个体系都透着一股子拙朴和直接。没有那么多弯弯绕绕，关系清清楚楚，称呼硬硬朗朗。这种语言习惯，背后其实是这片土地的性格。内丘，背靠太行，算不上富庶，历史上也不是什么通衢要地。这里的人，就像山上的石头，地里的庄稼，实在，坚韧，不善言辞，但情义都在一举一动，一言一语里。
“ 爹 ”“ 娘 ”这两个称呼，就是这种性格的最好体现。它们不像“父爱如山”“母爱如水”那样需要被提炼和总结，它们本身就是山，就是水。喊一声“ 爹 ”，你仿佛能看到他被岁月压弯的脊梁和布满老茧的双手。喊一声“ 娘 ”，你似乎能闻到她身上淡淡的皂角味和饭菜香。
我至今还记得，有一年在外地工作，病得厉害，一个人躺在出租屋里，烧得迷迷糊糊。半梦半醒之间，我好像回到了小时候，听见我 娘 在院子里喊我的小名，我下意识地就想张嘴应一声：“ 娘 ！我在这儿！” 就那一个瞬间，眼泪刷地就下来了。
那一刻我才明白，对我们这些从内丘走出来的人来说， 爹 和 娘 ，早就不单单是一个称呼了。它是我们的来处，是我们的根。无论我们走多远，变得多么“洋气”，学会了多少种语言，但在我们内心最深处，最柔软也最坚固的那个地方，永远住着那个会大声喊“ 爹 ”、会拖长音叫“ 娘 ”的土孩子。
所以，如果你想真正了解“河北内丘怎么称呼父母的”，别只满足于“ 爹 ”和“ 娘 ”这两个字的答案。去听听内丘人用他们那带着点山里口音的方言，是怎么喊出这两个字的。去感受那声音里的质感，那份不加修饰的亲昵和依赖。
那声音里，有太行山的风，有扁鹊庙的香火，有酸枣和核桃的甘甜，有我们内丘人全部的恋家情结。那是一种超越了语言学范畴的、带着温度和记忆的“活化石”。
发表回复