这事儿，说起来真有点意思。我家就是个活生生的样本，关于 父亲和弟弟怎么称呼对方 ，简直可以写成一部微缩版的家庭编年史。
我到现在还记得，我弟小名叫“坨坨”，因为生下来那会儿胖得像一坨面。这个名字，从我爸嘴里喊出来，那叫一个千回百转，充满了蜜里调油的宠溺。那时候的称呼，根本不是问题。是“坨坨，快来，爸爸抱！”是“坨坨，看爸爸给你买了什么！”。而我那个话都说不利索的弟弟，迈着小短腿，口齿不清地喊着“bà…bà…”，整个世界都亮了。那时的 称呼 ，是黏糊的，是带着奶香味儿的，是父子关系最纯粹、最没有隔阂的黄金时代。
可人总要长大，不是吗？
麻烦是从我弟上初中开始的。青春期，那个浑身长满刺的年纪。我爸还是老习惯，在饭桌上扯着嗓门喊：“坨坨，多吃点排骨！”我弟的脸，“唰”一下就红到了脖子根，手里的筷子差点没掰断。他压低声音，从牙缝里挤出两个字：“别叫了。”
我爸愣住了。
从那天起，“坨坨”这个词，就成了我家的一个禁忌。我爸试过叫他的大名，但那感觉，怎么说呢？太生分了。就像在单位里点名一样，硬邦邦的，毫无感情。于是，一个极其诡异的阶段开始了。我爸想叫我弟，通常会先清清嗓子，发出一个“欸”或者“那个谁”的音，等我弟抬起头，才开始说话。而我弟呢？他直接省略了称呼。他会走到我爸面前，直接说事：“我没钱了。”“我同学约我出去。”“明天开家长会。”
爸 ？这个字仿佛烫嘴。
他们俩，一个想叫，却不知道怎么叫才不冒犯那可笑的自尊心；一个该叫，却觉得那个字眼沉重得让他喘不过气。那段时间，我家的空气里弥漫着一种拧巴的沉默。 父亲和弟弟怎么称呼对方 ，成了一个悬置的难题，一个谁也不愿触碰的敏感开关。他们之间的交流，靠眼神，靠动作，靠我这个“中间传话人”。
我敢说，全中国至少有一半的家庭，都经历过这个“喂、欸”时代。
那是一种很奇妙的默契，仿佛这两个从同一个模子里刻出来的男人，早就用一种超越语言的电波校准了彼此的频道，称呼？那玩意儿太表面了，是给外人看的，是写在户口本上的，不是流淌在血里的。你看他们在沙发上，一个看球，一个玩手机，几个小时可以不说一句话。但只要我爸递过去一根烟，或者我弟默默地给他倒上一杯茶，那份交流，比喊一万声“ 爸 ”和“ 儿子 ”都来得实在。
真正的转机，是我弟上了大学，尤其是工作之后。
他第一次领工资，给我爸买了一条烟和一个剃须刀。我爸嘴上说着“乱花钱”，脸上的褶子笑得能夹死苍蝇。那天晚上，我弟喝了点酒，有点上头，他端着酒杯，对着我爸，很轻，但很清晰地叫了一声：“ 爸 ，我敬你。”
我爸的眼圈，一下子就红了。
从那一声开始，那个字，就不再烫嘴了。它变得自然、温和，像陈年的老酒，入口有点辣，回味却全是甘醇。我弟开始自然地喊“ 爸 ”，在电话里，在饭桌上，在需要他拿主意的时候。而我爸呢？他开始用一种全新的方式称呼我弟。
他会叫他的大名，但语气里带着商量和尊重，比如：“XX（我弟的名字），你看这个事儿怎么办？”
有时候，他会半开玩笑地叫他“ 臭小子 ”。这个称呼，和他小时候的“坨坨”遥相呼应，但底色完全不同了。小时候是纯粹的宠爱，现在，是那种“你小子终于长大了，可以跟我平起平坐了”的欣慰和调侃。
更有意思的是，他们之间偶尔会冒出一些“江湖气”的称呼。我弟喝多了会拍着我爸的肩膀说：“ 老头子 ，少喝点！”我爸会笑骂一句：“管好你自己吧！”这里的“ 老头子 ”，不是不敬，而是一种儿子成年后，将父亲从神坛上请下来，视作一个可以勾肩搭背的“老伙计”的亲昵。这标志着，他们之间的权力关系，已经悄然发生了变化。儿子不再是那个需要仰望和绝对服从的孩子，他成了一个独立的、可以和父亲平等对话的男人。
所以，你问我 父亲和弟弟怎么称呼对方 ？
这根本就没有一个标准答案。它是一个动态变化的过程，是一面镜子，映照出父子关系在不同阶段的亲疏、尊卑、对抗与和解。
从甜腻的小名，到尴尬的沉默，再到一声迟来的“ 爸 ”，最后演变成带着江湖气的“ 老头子 ”和“ 臭小子 ”。这背后，是一个男孩的成长，一个父亲的衰老，是两代男人之间关于爱与权威的漫长拉锯。
称呼，终究只是一个符号。真正重要的，是符号背后那些说不出口，却早已融入血脉的深情。就像现在，我爸和我弟经常坐在阳台上，一人一根烟，什么也不说，但那缭绕的烟雾里，有千言万语。那比任何一个称呼，都来得更加厚重，也更加动人。
发表回复