我奶奶叫秀英。一个在民国年间出生的普通女孩,这个名字,就像千千万万个叫“秀英”、“桂芬”的女孩一样,带着那个时代朴素又沉甸甸的期望——既要“秀”外慧中,又要“英”气,但这个“英”气,多半不是让你上阵杀敌,而是让你扛起一个家。
聊起“以前出生的女孩怎么称呼”这个话题,脑子里第一个蹦出来的,其实不是什么正经称谓,而是那句有点糙,却又无比鲜活的—— 黄毛丫头 。
你听听这词儿,画面感一下就来了。一个还没长开的小姑娘,头发有点营养不良的微黄,扎着两条小辫,满院子疯跑,鼻涕可能还挂在嘴边。这个称呼里,带着长辈的一点点宠溺,但更多的是一种“不成气候”的轻视。丫头,丫头,头发梳成“丫”字形,还没到盘起来当妇人的年纪,你的一切都还是未定的,是临时的。在很多重男轻女的家庭里,这个称呼背后还藏着一句没说出口的潜台词—— 赔钱货 。真的,这话难听,但它就是真实存在过的烙印。

所以你看,一个简单的称呼,背后就是一整套的社会价值排序。在家里,父母叫你“闺女”,这算是最温情脉脉的了。但出了门,在那个讲究礼数和阶级的社会里,称呼就成了一门大学问。
大户人家的女孩,那可就不是“丫头”能随便叫的。她们是 大家闺秀 。这个词一出来,你脑海里的画面立马就变了。不再是疯跑的小丫头,而是一个文静的、甚至有点苍白的少女形象,她可能躲在绣楼里,隔着窗棂偷偷看一眼外面的世界,手里拿着针线,或者在读《诗经》。她们被称作 小姐 。
哦,说到 小姐 这个词,可得好好掰扯掰扯。现在我们用这个词,总觉得有点暧昧,甚至带点风尘味儿,但在以前,这可是个正儿八经的尊称。官宦人家、书香门第的未婚女子,才能被尊称一声“X小姐”。这声“小姐”里,包含着对她家世、教养的全部认可。它是一道屏风,把她和外面那些“野丫头”隔绝开来。仆人要毕恭毕敬地叫,外人要求见,也得客客气气地问一句:“府上小姐可在?”这里面的分量,重得很。
更有意思的是 千金 这个词。我们现在说“喜得千金”,觉得是宝贝女儿的意思。但这个词的源头,其实跟女孩没半毛钱关系。据说,是伍子胥的好友夸赞他的儿子“乃社稷之千金”,意思是国家的栋梁。后来怎么就阴差阳错,成了女孩的代名词了呢?这流变过程挺模糊的,但我总觉得,这里面透着一种补偿心理。也许正是因为长久以来对女孩的轻视,所以当人们想表达珍视的时候,就得用上最值钱的词——黄金万两,不及我女。这声“千金”,喊出来,像是对全世界宣告:我的女儿,价值连城。
当然,还有更文绉绉的。如果你要去拜访别人,问起人家的女儿,你得用敬称,叫 令嫒 。这个“嫒”,就是“爱”的意思,你所钟爱的女儿。听听,多有文化,多有距离感。它不是一个日常的称呼,而是一个社交场合的“术语”,用来维持人与人之间那层客气又疏离的薄纱。
你看,从“丫头”到“小姐”,从“闺女”到“千金”,这些称呼就像一把尺子,精确地丈量着一个女孩的家庭出身、社会地位和她被期望扮演的角色。称呼,从来都不只是一个代号,它是一张无形的身份牌。
但你以为这就完了?还没。时代的车轮滚滚向前,称呼的江湖也在风云变幻。
到了我父母那一辈,尤其是建国后那段激情燃烧的岁月,女孩的名字和称呼经历了一场彻底的革命。什么“淑芬”“婉贞”这种带着封建闺阁气息的名字,一下子就显得不合时宜了。女孩的名字开始变得铿锵有力:“卫红”、“向阳”、“继红”、“铁姑娘”。这些名字不再寄托于个人的小情小爱、贤良淑德,而是和国家、和集体、和一种滚烫的理想紧紧捆绑在一起。
那个时候,女孩们不再是躲在深闺的 小姐 ,她们是“妇女能顶半边天”的“同志”。在工厂里,在田野上,你喊一声“小张同志”,应声的可能就是一个穿着的确良的衬衫,梳着两条大辫子,眼神里全是光的年轻姑娘。这个称呼,抹平了性别的差异,强调的是革命队伍里的一份子。它有一种前所未有的平等感,虽然这种平等,有时候也忽略了女性本身的特质。
而现在呢?我们怎么称呼女孩?
“美女”,成了一个万能的开场白,不管对方是十八岁还是八十岁,喊一声“美女”,总没错。它变得廉价,也变得失去了原本的意义。
在家里,女儿们成了“小公主”、“宝贝”、“小仙女”。这些称呼,极尽宠爱,把女孩捧在手心里。这当然是一种巨大的进步,反映了女性家庭地位的提高。我们终于可以理直气壮地把女儿当成 千金 ,当成掌上明珠。
但有时候,我看着这些被精心呵护的“小公主”,又会恍惚地想起我奶奶“秀英”那一代人。她们或许一辈子都没被人叫过“公主”,她们是“丫头”,是“闺女”,是“婆娘”,是“孩子他妈”,她们被一个个功能性的称呼定义着,却用自己的一生,撑起了一片天。
所以,以前出生的女孩怎么称呼?
她们被称作 黄毛丫头 ,在尘土里卑微地长大;她们被称作 大家闺秀 ,在庭院里寂寞地等待;她们被称作“铁姑娘”,在红旗下奉献着青春;她们也被称作 令嫒 ,在文人墨客的言辞间,留下一个优雅的剪影。
每一个称呼,都是一个时代的缩影。它既是枷锁,也是勋章。它定义了她们,也困住了她们。如今,我们有了更多选择,可以叫自己“女王”,可以自称“小姐姐”,可以坦然接受任何善意的称呼,也可以拒绝任何不怀好意的标签。
这或许才是穿越了所有称谓的历史长河之后,我们今天,作为女孩,所拥有的最珍贵的东西吧。
发表回复