这个问题，初听之下，好像有点“傻”。外婆怎么称呼自己？不就是叫名字嘛，或者，小名？可真要细细琢磨起来，这里头啊，可藏着太多太多只有我们这些做 外孙 / 外孙女 的人才懂的，那种熨帖心窝的 温暖 和独一无二的 亲情 味道。
我自己的 外婆 ，那真是个妙人儿。她老人家已经八十好几了，头发银白，身子骨却依然硬朗，一双眼睛，像两潭清澈的泉水，总能看穿你那些小心思。在我这漫长的人生轨迹里，她对我的 称呼 ，简直就是一本活生生的 记忆 册，每一页都浸润着浓得化不开的 爱 。
小时候，那会儿，我还是个屁颠屁颠跟在她身后的小萝卜头，她的 称呼 ，可真是花样繁多。最常听到的，当然是我的 小名 ——“乐乐”。这个 小名 ，是她和妈妈一起给我起的，据说就是希望我一辈子都能开开心心。每当她拖着长长的吴侬软语，轻轻喊一声“乐~乐~”，那个尾音啊，自带一种江南水乡的缠绵，瞬间就能把我的魂儿勾回去。有时候我在外头疯玩得满头大汗，就听见从老屋的堂屋里传来她那一声“乐~乐~，回来吃饭啦！”，声音不急不躁，却自带一种魔力，我立马就能放下手里的泥巴、小石子，乖乖地跑回去。
除了“乐乐”，她还有一套自己的“土味情话”。比如，她会叫我“我的乖乖”，或者“小宝贝”。哎呦，听着真是肉麻，可当时的我，哪怕已经小学五六年级了，个头都快赶上她了，听到她用那双长满老茧的手轻抚着我的头，嘴里喃喃着“我的乖乖”，心里头啊，暖得像喝了碗热乎乎的酒酿圆子。那种感觉，怎么说呢？就好像无论我在外面闯了多大的祸，受了多大的委屈，只要这句 称呼 一出口，所有的风浪都能瞬间平息，我是她永远的“乖乖”，被无条件地 爱 着。
再大一点，青春期，有点叛逆，觉得那些 小名 、 宝贝 的 称呼 有点幼稚，听着就脸红。那时候，她倒也识趣，不会在大庭广众之下，尤其是有我同学在的时候，喊得那么 亲昵 。她会非常体贴地，用我的大名来 称呼 我。但哪怕是叫我的大名，比如“王XX”，她也会在名字后面加上一个轻柔的“呀”，或者“喏”，仿佛在提醒我，虽然叫的是大名，但那份 亲情 和 爱 ，却一点都没少，只是换了个更“大人”的方式来表达。你知道吗，那种体察入微的 细腻 ，真的不是随便哪个长辈都能有的。她不是不懂我的“心思”，而是用她的方式，默默地尊重着我这个“小大人”的心情。
等我上了大学，离开了家，回家的次数少了，每一次电话，听到她在那头，声音微微有些颤抖地喊我的 小名 ，就觉得鼻子一酸。电话那头，仿佛能看到她坐在老屋的藤椅上，透过老花镜看一眼窗外的玉兰树，然后又把视线落在电话机上，小心翼翼地，又充满期待地，喊着我的名字。那时候，我才真正懂得，这些 称呼 ，对我而言，是一种永恒的 连接 。它无关乎我的身份、成就、或者外在的一切，仅仅是因为我是她的 外孙女 ，就值得她用尽所有温柔来 称呼 。
前两年，我带着我的孩子，也就是她的 外曾孙 ，回老家。外婆看到小家伙，眼睛都笑成了一条缝。她抱着小小的曾 外孙 ，咿咿呀呀地，用她那听了半辈子的吴侬软语，喊着“我的乖乖！小宝贝！”。那一刻，我站在旁边，忽然间就明白了什么。原来，这种 称呼 ，它不仅仅是专属于我一个人的 记忆 ，它是一种 传承 ，一种跨越了几代人的 爱 的语言。我的 外婆 ，用她最温柔的 称呼 ， 亲昵 地喊着我，也喊着我的孩子。那声音里，装满了岁月沉淀下来的慈爱，没有一丝一毫的保留。
细想来，我们 外婆 这一辈人，他们的 称呼 习惯，其实也带着鲜明的 时代烙印 和 地域特色 。比如，我听我妈讲，她小时候，外婆也会叫她“囡囡”，这是江南一带对小女孩的 亲昵称呼 。而如果是男孩子，可能就是“阿弟”、“伢子”之类的。这些 方言 里的 称谓 ，比普通话的“孙女”、“外孙”来得更生动，更具体，也更富有人情味。它们不是简单的 代号 ，而是融入了当地文化、习俗，甚至家族历史的独特符号。
所以啊，你问我 自己家外婆怎么称呼自己 ？这真不是一个简单的问题。它关乎 血缘 ，关乎 文化 ，更关乎 爱 。对我而言， 外婆 对我的 称呼 ，是一个无形的港湾，无论我在外面漂泊多远，受了多少风霜，只要听到她老人家那一声独有的 呼唤 ，我就知道，有一方天地，永远接纳我、 爱 我、惦念我。
这种 称谓 的 温柔 ，它不是刻意营造的，而是岁月与 亲情 自然而然的酿造。它简单，却又深邃；它平凡，却又独一无二。它就像一首只有我们祖孙俩才懂的歌谣，旋律在心底流淌，带着点点滴滴的 记忆 和无法言说的 温暖 。等到哪一天，我成为 外婆 ，或者 奶奶 了，我也要用这样独特、充满 爱意 的 称呼 ，去 呼唤 我的 外孙 / 外孙女 们，把这份 亲情 的 温柔 ，世世代代地传递下去。因为我知道，那不仅仅是一个 称呼 ，那是一份深沉的祝福，一段永不磨灭的 情感 联结。是啊， 外婆 她老人家，就是用她专属的 称呼 ，给我织就了一张 爱 的网，让我此生，都沐浴在这份无法替代的 温暖 里。
发表回复