聊起民国，你脑子里是不是立刻浮现出穿着旗袍的女士，或是长衫马褂的先生，在一部黑白默片里，对着一位威严的长者，怯生生地叫一声“父亲”？嗯，对，也不全对。 父亲 这个词，没错，是民国时期的“标准答案”，书面语里，正式场合上，几乎都这么用。它端正、严肃，像一块上好的端砚，沉甸甸地摆在那里，透着一股不容置喙的尊敬。但生活，你懂的，生活从来都不是标准答案。
一声称呼，背后可是一整个世界。它像一个人的身份标签，啪地一下，就贴在了你身上，亮出了你的家庭出身、教育背景，甚至你家是新派还是旧派。
咱们先说说那个最流行，也最“时髦”的词儿—— 爸爸 。
你是不是觉得这词儿特现代？其实不然。民国那会儿， 爸爸 这个称呼，简直就是新思潮的先锋号角。它洋气，带着点从留声机里飘出来的爵士乐味儿。在上海的洋房里，在北平的大学教授家里，那些喝过洋墨水、看过易卜生《玩偶之家》的知识分子们，他们的子女，大概率会用这个词。它听起来就比“父亲”亲昵，少了几分等级森严，多了几分家庭温情。你想想，一个穿着背带裤的小男孩，拉着他西装革履的父亲的衣角，奶声奶气地喊一声“ 爸爸 ”，那画面，是不是一下子就鲜活了？这声“ 爸爸 ”，不仅仅是一个称呼，它是一种家庭观念的变革宣言。它宣告着，父子关系，不再仅仅是君君臣臣父父子子的冰冷纲常，也可以是充满爱与平等的亲密关系。
所以，当你在张爱玲的小说里，在林徽因的书信里，看到“ 爸爸 ”这个词，千万别觉得穿越。那正是当时最先锋、最都市化的一群人的日常。
但你把视线从灯红酒绿的大上海移开，往内陆走，往乡下走，那情况就完全不一样了。在广袤的田埂上，在黄土高坡的窑洞前，你听到的，十有八九是另一个字，一个充满了力量和土地气息的字—— 爹 。
爹 ，这个字，喊出来就带着泥土的味儿。它朴实、直接，甚至有点粗粝。一个壮硕的庄稼汉，扛着锄头从地里回来，他的儿子跑过去，喊的必然是“ 爹 ！”，声音洪亮，传得老远。军阀混战的年代，那些被抓去当壮丁的士兵，在战壕里想家的时候，念叨的也是“俺 爹 俺娘”。这一声“ 爹 ”，喊出的是最原始的血脉联系，是生存的依靠。它不像“ 爸爸 ”那样讲究情调，它讲究的是实在的养育之恩，是天经地义的孝顺。在那个时代，对于绝大多数中国人来说，“ 爹 ”才是他们与父亲之间最真实、最普遍的连接。
当然，还有更“老派”的。在一些尚未被新文化运动彻底洗礼的大家族里，尤其是北方的一些旧式家庭，你甚至还能听到“ 老爷 ”这个称呼。
这声“ 老爷 ”，可就厉害了。它已经超越了单纯的父子关系，而是一种权力关系的体现。喊“ 老爷 ”的，不仅仅是子女，可能还有家里的仆人、管家。父亲在家中，就是绝对的权威，是说一不二的统治者。子女对他，除了尊敬，更多的是敬畏，甚至是恐惧。那种家庭氛围，你可以想象，一定是规矩森严，长幼尊卑，一丝都乱不得。一声“ 老爷 ，您回来了”，那感觉，就像臣子在叩见君王。这称呼里，亲情被压缩到了最小，而权力和秩序则被放到了最大。
更有意思的是，在清末民初的那些满人家庭里，尤其是北京城里，一些旧有的习惯还保留着。称呼父亲为“ 阿玛 ”的，也并不少见。这一个词，就带着浓浓的旗人味儿，是前一个时代的余音。随着时间的推移，这声“ 阿玛 ”才渐渐被“父亲”或“爸爸”所取代，但它就像活化石，记录了那个新旧交替的特殊瞬间。
说完了当面叫的，再聊聊背后怎么称呼。这就更有讲究了。
一个有教养的读书人，在外面跟朋友、同事提起自己的父亲，是绝对不会直呼“我 爸爸 ”或者“我 爹 ”的。那显得太没规矩了。他们会用谦称，比如“ 家父 ”或者“ 家严 ”。
“ 家父 ”这个词，温文尔雅，一听就是读书人家的孩子。“ 家严 ”，则更进一步，出自“父严母慈”的古训，用“严”字来代指父亲，既表达了尊敬，也暗含了父亲作为家庭支柱和规矩制定者的威严。这两个词，是社交场合的“标准配置”，是一种身份和教养的象征。就好像你今天递名片一样，是一种必要的社交礼仪。
所以你看，民国时期怎么称呼自己的父亲，这根本不是一个单选题，而是一道复杂的社会学大题。
它是一面镜子，折射出那个时代的波澜壮阔与光怪陆离。 爸爸 的洋气， 爹 的质朴， 老爷 的威严， 家父 的文雅……每一个称呼背后，都站着一个活生生的人，都牵连着一个独特的家庭，都浓缩了一段特定的历史。
下次再看民国剧，不妨留心听听，剧中人是如何称呼自己父亲的。那一声称呼，或许比长篇的旁白更能告诉你，这究竟是一个怎样的故事，这究竟是怎样的一群人。这些声音，仿佛是时光的留声机，把那个风云激荡、新旧冲撞的时代，最细微、最真实的肌理，都给咱们保留下来了。
发表回复