讲真，在我一脚踏进那座意大利古老小城里的慈善厨房之前，我脑子里对修女的印象，全是电影里来的——黑白长袍，表情严肃，手里不是拿着戒尺就是厚厚的圣经。她们会怎么叫我？一个来自遥远东方的、连天主教和新教都分不清的毛头小子。Mr. Chen？还是我那个拗口的中文全名？
结果，现实给了我一个大大的、温暖的拥抱，还顺便颠覆了我的所有想象。
第一次见到的，是玛利亚修女（Sister Maria）。她大概六十多岁，身形圆滚滚的，像个移动的、散发着面包香气的温暖抱枕。她没穿那种电影里黑漆漆的修女袍，就是一身很朴素的灰色衬衫和长裙。她看了看我的登记表，对着我名字那一栏的拼音皱起了眉头，那表情，就像是在解读什么古老的神秘符号。
“Ci…Chen…?” 她试探着发音，舌头在嘴里打着结，那个“Chen”字被她说得充满了意大利歌剧的颤音。
我尴尬地点点头。
她噗嗤一声笑了，眼角的皱纹全挤在了一起。“太难了，孩子。”她摆摆手，然后用那双清澈得像天空一样的蓝眼睛看着我，“我们叫你Marco，好不好？像马可·波罗，从中国来的朋友。”
就这样，我，一个土生土长的中国人，在异国他乡，被一位意大利修女，赋予了一个意大利名字。 国外的修女怎么称呼你 ？答案之一，就是给你起个她们叫得顺口的新名字。这事儿听起来有点霸道，但从玛利亚修女嘴里说出来，却充满了亲昵和一种“你就从了我吧”的可爱劲儿。
于是，在那个厨房里，我成了“Marco”。每天早上，安娜修女（Sister Anna）会用她那大嗓门在院子里喊：“Marco! 咖啡好了！” 安娜修女是个狠角色，五十来岁，干活利索得像一阵风，能一个人扛起一整袋土豆。她叫我名字的时候，总是掷地有声，带着一种不容置疑的命令感，但那命令背后，却是她已经为我烤好的、涂满黄油的香喷喷的面包片。
后来我才慢慢明白，这种“称呼”的背后，是一种实用主义的智慧，更是一种文化上的接纳。她们不是要抹去我的身份，而是在努力地、用她们最熟悉的方式，把我拉进她们的生活圈。一个拗口的名字，是一道看不见的墙。而一个“Marco”，就是她们递过来的一把钥匙。
但事情总有例外。
比如来自德国的伊丽莎白修女（Sister Elisabeth）。她非常、非常严谨。她是厨房的会计，每天戴着老花镜，用钢笔一笔一划地记账。她从不叫我Marco。她坚持称呼我“Chen”。每次她叫我，都像是在进行一次精准的发音练习，那个音节被她吐得字正腔圆，带着德语特有的硬朗。
“Chen, 请把今天的发票拿给我。”
“Chen, 食材的库存需要更新了。”
一开始，我有点怕她。觉得她是不是不喜欢我。但后来我发现，她对所有人都这样。她叫玛利亚修女“Sister Maria”，叫安娜修女“Sister Anna”，一丝不苟。她用这种方式，表达着她的尊重。对她而言，你的名字，就是你。准确地称呼你，是她认知世界的第一法则。
所以，你看， 国外的修女怎么称呼你 ？这问题压根儿没有标准答案。它完全取决于你遇到的是谁，她来自哪里，她的性格是热情似火还是严谨如冰。
真正让我感到震撼的，是几个月后的一个下午。
那天，我因为一点家事，心情特别低落，一个人坐在院子的角落里发呆。当时，路过的是最年长的露西亚修女（Sister Lucia），她都快八十岁了，走路颤颤巍巍，但眼睛里总闪着小孩子一样的光。她什么也没问，就挨着我坐了下来，递给我一块她自己偷偷藏起来的巧克力。
我们就那么静静地坐着，阳光懒洋洋地洒下来。过了很久，她轻轻拍了拍我的手背，用带着浓重口音的、慢悠悠的英语说：
“It’s okay, my brother.”
Brother。
不是Marco，不是Chen。是Brother。
那一瞬间，我的眼泪差点掉下来。这个词的分量，太重了。它超越了名字，超越了国籍和信仰。在她们的世界观里，“Brother”和“Sister”是一种神圣的联结，是“我们在主内是一家人”的宣告。我一个无神论者，在那一刻，却真真切切地感受到了一种被“家人”接纳和关怀的温暖。
从那天起，越来越多的修女开始在不经意间叫我“Brother”。安娜修女会在我搬重物时大喊：“小心点，Brother！” 玛利亚修女会在饭后塞给我一个苹果，笑眯眯地说：“长身体呢，Brother。”
这个称呼，不是一个代号，而是一种关系的递进。它像一个徽章，是她们在心里为你颁发的，代表着“你不再是客人，你是我们的一份子了”。
所以，当有人再问我， 国外的修女怎么称呼你 ？
我没法简单地回答。
我会告诉他，她们会先尝试着念你的本名，笨拙又可爱；然后，可能会给你起个亲切的外号，把你拉进她们的世界；再然后，如果你足够幸运，能走进她们的心里，她们会叫你“兄弟”或“姐妹”。
这整个过程，就像是剥一个洋葱，一层一层，从最初的礼貌、试探，到后来的熟稔、亲昵，再到最终的、那种超越血缘的家人般的联结。
称呼，从来都不只是一个符号。它是一条路，记录着你和一群善良的人，从世界的两端，慢慢走到一起的全过程。它是我在那座意大利小城里，收获的最宝贵的财富。那些夹杂着各种口音的“Marco”、“Chen”和“Brother”，至今还在我耳边回响，温热，而清晰。
发表回复