这问题，真挺扎人的。
像一根针。细细的，戳在心口上。 送外卖的老妈怎么称呼 ？我第一次认真琢磨这事儿，是在一个下着瓢泼大雨的傍晚。我撑着伞在小区门口等她，看着一辆辆穿着各色“战袍”的电动车从我面前呼啸而过，溅起一地的水花。
“外卖员？”“骑手？”“师傅？”
这些词在我脑子里打转，听着都对，又好像都不对。它们是职业标签，是社会身份，冰冷、标准，却唯独少了点什么。少了那股子，我妈身上特有的味道——那是汗水、饭菜香和一点点风尘仆仆混杂在一起的味道。
我妈，一个年过五十的女人，在我不上不下的人生阶段，毅然决然地穿上了那身醒目的蓝色冲锋衣，成了一名真正的 骑手 。她学着用那个我们年轻人都要研究半天的APP抢单，学着规划最短的路线，学着怎么把汤汤水水的餐盒稳稳当当地放进那个巨大的保温箱里。
我该怎么称呼她呢？
在外面，当她把一份热气腾腾的麻辣烫递到别人手上时，对方可能会客气地叫一声“阿姨，谢了啊”，或者干脆就是一句“放门口吧”。这些称呼，礼貌，却疏远。那一刻，她不是谁的妈妈，不是谁的妻子，她只是一个移动的数据，一个被系统算法精准计算着时间的代码。
有时候我会偷偷看她的手机，看那些订单备注。有的写着“骑手小哥辛苦了”，我妈看到就会笑笑说：“嘿，把我当男的了。”有的写着“麻烦快点，孩子饿了”，她就会立刻锁上手机，眉头紧锁，油门拧得更急。
这些称呼，定义了她在工作中的角色，却远远描绘不出她的全部。
我更愿意叫她—— “城市的女骑士” 。
你见过凌晨五点的城市吗？我见过，在她手机的视频里。天还蒙蒙亮，路上只有零星的环卫工人和她这样的送餐员。她说早高峰的单子好抢，能多挣几块钱。那辆小小的电动车，就是她的战马。她不是去冲锋陷阵，只是为了把一份热乎的豆浆油条，准时送到某个写字楼里即将开始一天忙碌的白领手上。她穿梭在迷宫一样的街巷里，比导航还熟悉那些犄角旮旯的近路。风是她的披风，雨是她的勋章。她不是公主，她是自己的骑士，守护着一个家。
我也想叫她—— “生活的大女主” 。
这个词现在很流行，对吧？但我觉得用在我妈身上，再合适不过。她没有精致的妆容，没有名牌包包，她的“战场”不在CBD的会议室，而在车水马龙的街道和永远在倒计时的订单系统里。她会因为一个差评懊恼半天，也会因为顾客一句暖心的“雨天路滑，慢点没事”而高兴许久。她处理过蛮横的顾客，也遇到过善良的陌生人。她没时间伤春悲秋，生活推着她往前走，她就一步一个脚印，用最朴素的方式，去打拼，去争取。她的人生剧本，没有那么多戏剧性的反转，但每一帧，都是咬着牙的坚持和不服输的倔强。这种力量，比任何电视剧里演的都震撼。
而对我来说，所有这些称呼，最终都汇成一个，也是唯一的一个—— “我的专属超人妈妈” 。
是的， 超人妈妈 。这个称呼可能有点幼稚，但我找不到更好的词了。
超人会飞，我妈的电动车也能“飞”；超人有无穷的力量，我妈好像也永远不知道累。她会在送完最后一单的深夜，拖着疲惫的身体回家，第一件事还是问我“饿不饿，要不要给你下碗面？”她会把跑单挣来的钱，小心翼翼地存起来，然后云淡风轻地塞给我，说“拿着，别亏待自己”。
她的超能力，不是拯救世界，而是用她那双被车把磨出老茧的手，撑起了我的整个世界。
所以， 送外卖的老妈怎么称呼 ？
在外面，你可以叫她骑手，叫她师傅，叫她阿姨。但请你，在说这些称呼的时候，多一点点耐心和尊重。因为那身制服下面，可能是一位正在为孩子学费奔波的 母亲 ，可能是一位想给家里减轻负担的妻子。
而在我心里，当我看到她顶着星星回家，摘下头盔，露出被风吹得通红的脸颊和满是倦意的笑容时，我只会走上前，接过她手里的东西，轻轻地喊一声：
“妈，你回来啦。”
这一声“妈”，包含了所有。包含了“女骑士”的英勇，包含了“大女主”的坚韧，更包含了“超人”的无私与伟大。
她是我妈，那个骑着电动车，为我追赶生活、也追赶梦想的，独一无二的——妈。
发表回复