这事儿，得从我前两天看一档子访谈说起。一位挺年轻，有点名气的相声演员，坐在沙发上，主持人问他怎么定义自己的职业。他特自然地，甚至带着点儿时髦的劲儿，说：“我就是一个 艺人 。”
我当时正喝着茶呢，差点没一口喷屏幕上。
就俩字儿，“艺人”。我不是说这词儿不好，可从一个说相声的嘴里说出来，我这心里头啊，就跟那没对准的榫卯似的，哪儿哪儿都别扭。
您琢磨琢磨，“艺人”这个词，现在像个什么？像个大杂烩的塑料筐，啥都能往里装。唱歌的是艺人，演电影的是艺人，在综艺里嘻嘻哈哈做游戏的是艺人，甚至直播带货的网红，一包装，也能叫艺人。这词儿太宽泛了，宽泛到几乎失去了任何专业指向性。它最大的作用，似乎就是告诉别人：“我是混娱乐圈的”。
可相声是什么？相声是一门手艺，一门“说、学、逗、唱”的手艺。它有师承，有规矩，有几代人传下来的玩意儿。你把自己叫“艺人”，等于主动把自己这门手艺的独特性给抹平了，跟那些在流水线上生产出来的偶像明星，搁一块儿了。您觉得，这是抬高自个儿呢，还是拉低了身段？
我总觉得，这里头藏着一种不自信。好像“相声演员”这四个字，有点土，不够洋气，不够“高大上”，所以得赶紧找个更时髦、更主流的标签贴上。这叫什么？这叫忘了本。侯宝林大师、马三立大师，他们会管自己叫“艺人”吗？我不敢想。在他们那个年代，他们就是 说相声的 。
对， 说相声的 。
这五个字，多朴实，多有劲儿！它没有半点浮华的装饰，就是告诉你，我是干嘛的。我站在桌子后头，凭我这张嘴，这身能耐，给您带来乐儿。这里面有手艺人的谦逊，也有对自己吃饭家伙的绝对自信。您听听，这里头有画面感。一个穿着大褂的身影，一块醒木，一把折扇，张嘴就是一段《报菜名》，贯口如流水，清清楚楚，利利索索。他不说自己是什么明星、偶像，他就说，我啊，一个说相声的。踏实，接地气，也透着一股子旁人学不来的范儿。
当然，最正统、最专业的称呼，毫无疑问，就是“ 相声演员 ”。
这四个字，是身份认同，是职业归属。它明确地告诉你，我的专业领域是“相声”，我的职业身份是“演员”。“演员”二字，说明了这是一门表演艺术，需要塑造人物，需要舞台技巧，不是随便谁都能站上来说几句俏皮话的。而“相声”这个前缀，则是一道门槛，一道金字招牌。它把你和话剧演员、影视演员区别开来，它背后是你下的苦功：背贯口、练绕口令、学唱太平歌词、揣摩柳活儿……这些东西，是“艺人”那个筐装不下的。
所以，一个真正的相声演员，最应该理直气壮称呼自己的，就是“ 相声演员 ”。这是一种荣耀，不是一种束缚。当你大大方方说出这四个字时，你是在向所有人宣告：我继承了一门传统艺术，我靠的是真本事吃饭。
还有一种称呼，叫“ 喜剧人 ”。这个词这几年也火。坦白说，比“艺人”要强点，至少还沾着“喜剧”的边儿。但它同样有问题。问题在于，它也模糊了焦点。“喜剧人”这个概念，更偏向西方的“Comedian”，单口喜剧（stand-up comedy）的演员可以叫喜剧人，演小品的可以叫喜剧人，拍喜剧电影的也可以叫喜剧人。
相声，当然是喜剧的一种，但它不仅仅是喜剧。它有自己独特的艺术格式、表演规范和美学追求。它讲究“三分逗，七分捧”，讲究帅卖怪坏，讲究铺平垫稳。你用一个大而化之的“喜剧人”来概括，是不是又把这些精妙的、独属于相声的东西给削弱了？就好比你明明是个做苏帮菜的大厨，非要跟人介绍说“我就是个做饭的”。没错，是做饭的，但那股子精气神儿，那份手艺的骄傲，没了。
最后，我想聊聊那个最尊贵的称呼：“ 先生 ”。
这个词，可千万不能自己叫自己。这是别人，是观众，是后辈，是整个行业，发自内心送给你的尊称。你什么时候能被叫一声“先生”？不是你多红，不是你多有钱，而是你的艺术造诣达到了一个境界，你的艺德人品足以让人敬佩。马三立先生，侯宝林先生，刘宝瑞先生……为什么我们叫他们“先生”？因为他们把一辈子都活在了相声里，他们本身就成了相声艺术的一部分。他们的名字，代表着一个时代的高峰。
“先生”这个称呼，是终身成就奖，是沉甸甸的，不能自己往自个儿脑袋上戴。现在的年轻演员，动不动就被粉丝、被媒体叫“老师”，其实已经有点过了。真正的从艺者，心里得有杆秤，得知道自己几斤几两。别人捧你，你得清醒；自己抬自己，那就露怯了。
说到底，相声演员该怎么称呼自己？
这不仅仅是个称谓问题，更是个心态问题，是个自我定位的问题。
你是把自己看作一个在娱乐圈浪潮里追名逐利的明星，还是一个守着一方舞台、传承一门手艺的匠人？
如果你选择了前者，那“艺人”、“明星”您随便叫，没人拦着。但您说的那个，可能就慢慢不是我们心里想听的那个相声了。
如果你选择了后者，那我劝您，就大大方方地、有点自豪地告诉所有人：
“我，是一个 相声演员 。”
或者，在更随和的场合，带着点京腔，微微一笑：
“嗨，我啊，一个 说相声的 。”
这，比什么都体面。
发表回复