说真的，我们现在张口就来的“被子”，这个词是如此的理所当然，好像它从盘古开天辟地就存在了似的。每天晚上钻进去，感受那份温暖和包裹感，简直是人生一大幸事。但你有没有那么一瞬间，脑子里闪过一个念头：在那些没有“被子”这个词的遥远古代，老祖宗们管这玩意儿叫什么？
这问题一旦钻进脑子，就跟猫抓似的，非得弄个明白。我查了些资料，结果发现，古人在这件事上，那讲究可大了去了，花样多得能让你怀疑人生。根本不是一个“被子”就能简单概括的。
咱们先来说一个最有风骨、最有画面感的字： 衾 。
你读读这个字，qīn，是不是光听音节就觉得一股子文雅气息扑面而来？没错， 衾 在古代，那可是大户人家。它通常指那种又大又厚的被子，足够两个人盖，甚至更多。你想想看，“ 衾 ”这个字，底下是个“衣”，上面是个“今”，仿佛在说，这就是“当下”的衣服，是你在睡眠这个特殊时空里，穿在身上的庇护。
诗经里就说了，“维此 衾 裯，是以保障。” 意思是说，有了这被子，才能保障安睡啊。而到了后来的诗词里， 衾 这个字就彻底跟情感、跟离愁别绪锁死了。比如那句烂熟于心的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”，杜甫在思念妻子的时候，想象的就是两个人在一个 衾 下的场景。而当只剩一个人时，那感觉就变成了“孤 衾 难眠”，一个“孤”字，配上一个“ 衾 ”字，那种寒冷和寂寞，简直能从纸面上一滴滴渗出来，冰得你一哆嗦。所以， 衾 不仅仅是个物件，它是有温度、有故事、承载着悲欢离合的。
说完厚的，再来说个薄的： 裯 。
这个字念chóu。如果说 衾 是寒冬腊月里的温暖港湾，那 裯 大概就是炎炎夏日里的一抹清凉。它指的是那种单层的、比较轻薄的罩单或者说薄被。你可以把它想象成我们现在的空调被，或者就是一个质地好点的床单，夏天热得辗转反侧，身上什么都不盖觉得没安全感，盖厚了又一身汗，这时候，搭上一条轻薄的 裯 ，就刚刚好。
“ 衾 裯”常常连在一起说，指代的就是一整套铺盖，可见其在古人生活中的重要性。但单独拎出来，一个厚重，一个轻盈，一个关乎温暖，一个关乎舒爽，分工明确，绝不含糊。
那么，我们今天最熟悉的“ 被 ”字呢？它又是从哪里冒出来的？
其实，“ 被 ”这个字，出现得也非常早。一开始，它的地位可能没那么“正统”。在有些语境下，它指的是比 衾 要小一些的单人被。你想想，一家之主和主母，睡的是宽大的 衾 ；而旁边的丫鬟或者小厮，可能就盖着一床小小的 被 。当然这只是一个场景想象。
但有意思的是，随着时间的推移， 被 这个字的生命力，简直是超乎想象的顽强。它越来越接地气，越来越普及，慢慢地从一个“小角色”，逆袭成了绝对的主角。到了唐宋， 被 的使用已经非常普遍了。白居易写“红楼富家女，金缕绣罗襦，见人不敛手，娇痴二八初。母兄未开口，已嫁不须臾。薄命头欲白，出门无尺襦。绿窗贫家女，寂寞二十余。荆钗不直钱，衣上无珍珠。几回人欲聘，临日又踟蹰。 被 穿空缕缝，衫裂合蓬门。”你看，这里贫家女的窘迫，就是“ 被 穿空缕缝”，被子都磨穿了，只能缝缝补补。这里的 被 ，就非常生活化，充满了人间烟火气。
再后来，到了明清，汉语里开始流行加“子”的后缀，于是“ 被 子”这个词就顺理成章地诞生了，并一直沿用至今，把那些曾经风光无限的“ 衾 ”和“ 裯 ”都挤到了书本和字典的角落里。语言的演变，有时候就是这么个“劣币驱逐良币”或者说“通俗战胜雅致”的过程，充满了戏剧性。
当然，古人对被子的称呼，远不止这几个。根据材质和形制，那名堂就更多了。
比如，用锦缎做的，那叫 锦被 。这绝对是奢侈品。指尖滑过 锦被 上用金线绣出的翔凤，那是一种冰凉又华丽的触感，盖在身上，做的梦恐怕都是金碧辉煌的。李白的诗里就有“ 锦被 绣罗帏，玉箸落春晖”，妥妥的贵族生活写照。
还有用丝绵填充的，叫 绵被 。用麻做的，可能就叫 麻被 。甚至还有传说中的“纸被”，是唐代开始出现的，用比较结实的楮皮纸捶软了做成的被子，据说还挺保暖，而且轻便，防虫蛀，简直是古代的黑科技。
除了盖在身上的，铺在身下的也有专门的说法。我们现在叫“褥子”，古人就叫“ 褥 ”，或者更雅一点，叫“ 茵 ”。“绿 茵 ”这个词，本来就是指绿色的垫子，后来才引申为草地。所以古人的一套床上用品，那真是分得清清楚楚：身下是 茵 是 褥 ，身上盖的是 衾 是 被 ，夏天换 裯 ，冬天抱 衾 ，富贵人家还要讲究是不是 锦被 。
每次想到这些，我就觉得特别有意思。这些现在看起来有点生僻的字眼，背后其实是一幅幅生动无比的古人生活画卷。你能想象一个深夜苦读的书生，在寒冷的冬夜里紧了紧身上的旧 衾 ；也能想象一个宫廷里的贵妇，在夏日的午后，慵懒地卧在榻上，身上只搭着一条薄如蝉翼的丝 裯 。
语言是活的，它记录了我们祖先的生活习惯、审美情趣，甚至社会阶层。一个简单的“被子上面古代怎么称呼的”问题，挖下去，就是一部微缩的古代生活史。下次再钻进自己温暖的被窝时，不妨想想，你盖着的这个东西，在千年之前，它有过那么多美丽而讲究的名字—— 衾 、 裯 、 锦被 ……每一个字，都曾是一个时代的体温。
发表回复