这事儿，说大不大，说小不小。真让你在自我介绍的表格“特长”那一栏后面写点什么，或者在某个需要“身份”的场合开口，你，一个唱歌的人，能怎么称呼自己？
就两个字， 歌手 。
但这两个字，分量太重。它像一件带垫肩的西装，你得有那个身板儿才能撑得起来，不然就显得滑稽，像小孩偷穿大人的衣服，走起路来都晃荡。 歌手 ，这个词背后是签约公司、是录音棚、是巡演、是粉丝经济，是聚光灯下的一整套工业体系。你若只是在Livehouse唱几首自己喜欢的歌，或者在音乐节的某个小舞台上挥洒过汗水，贸然称自己为 歌手 ，心里总有点虚。好像在冒领一份不属于自己的荣耀。
所以，很多人，包括我，都更偏爱另一个词： 歌者 。
一字之差，境界全开。 歌者 ，去掉了商业的油光，剥离了市场的考量，只剩下那个最纯粹、最核心的动作——歌唱。它有一种古意，一种执着。仿佛是那个在山谷里回应着回声的牧童，是那个在码头上用号子统一着力量的纤夫，是那个在篝火旁低声吟唱着故事的旅人。 歌者 这个身份，不问出处，不问回报。它只关乎你与声音的关系，关乎你是否愿意用你的喉咙、你的气息、你的情感，去讲述，去表达。这是一个无比谦逊，却又无比骄傲的称谓。你说你是 歌者 ，没人会质疑你有没有签约，只会感受你声音里的真诚。
当然，如果你是在一个团队里，那情况就具体多了。你是乐队的 主唱 。这个词，自带一股江湖气和责任感。 主唱 不只是那个嗓子最好的人，他是乐队的门面，是灵魂的出口，是那个站在最前面，用眼神和肢体语言与台下观众建立连接的家伙。 主唱 这个身份，意味着你不是一个人在战斗，你的声音背后，是鼓点的节奏、是贝斯的低吼、是吉他的咆哮。你唱出的每一个字，都承载着整个乐队的能量。这个称呼，充满了力量和归属感。
然后，是那个更令人肃然起敬的身份—— 唱作人 。
这三个字，是一道清晰的分水岭。如果你能被称为 唱作人 ，意味着你不仅能演绎，更能创造。你的喉咙是乐器，你的大脑更是曲库。你把生活里的碎片、心底的波澜，酿成词，谱成曲，再用自己的声音灌注生命。 唱作人 是音乐世界里的双重创造者，他们是诗人，也是歌手。这个身份的含金量极高，它代表着一种更完整的艺术人格。从鲍勃·迪伦到李宗盛， 唱作人 这个标签，本身就是一张闪亮的名片。
但我们大多数人呢？可能离上面这些都还有点距离。
我们在KTV里，是那个攥着麦克风不撒手的 麦霸 。这个词儿，带着点戏谑，却也无比真实。它描绘的是一种纯粹的、不加掩饰的热爱。在那个昏暗的包厢里，在朋友的起哄声中，我们不是为了取悦谁，就是为了过瘾。唱到声嘶力竭，唱到大汗淋漓。 麦霸 的快乐，简单、直接、滚烫。
或者，我们可以更朴素一点。就是一个 爱唱歌的人 。
这或许是所有称呼里，最柔软，也最坚实的一个。它没有任何门槛，却蕴含着最深厚的情感。 爱唱歌的人 ，可以在洗澡时引吭高歌，把浴室变成自己的回声场；可以在开车时跟着电台合唱，让方向盘成为临时的舞台；可以在夜深人静时戴上耳机，对着手机录音软件轻声哼唱。这种热爱，无关技巧，无关听众。它是一种本能，一种自我疗愈的方式，一种与世界沟通的独特语言。
有时候，也会碰到一些更专业的说法。比如，在学院派的语境里，你可能会被称为 声乐表演者 或 声乐演员 。这听起来就非常严谨，仿佛每一个音符都经过了精密的计算和严格的训练。它强调的是技术、是科学发声、是舞台呈现的完整性。有点儿……怎么说呢，有点儿“匠气”了，但这份匠气，恰恰是通往艺术殿堂的基石。
还有一个更宽泛的称呼， 音乐人 。
这个词就包罗万象了。你唱歌，也可能弹琴，也可能编曲，也可能写点东西。 音乐人 这个身份，像是给自己颁发了一张音乐世界的通票。它表明音乐是你生活方式的一部分，是你思考和呼吸的韵律。唱歌，只是你表达音乐的其中一种手段。这个称呼，显得低调而全面，有一种“大隐隐于市”的从容。
说到底，唱歌的人能怎么称呼自己，其实是一个关于自我认同和定位的问题。
它和你唱得多好、有多少听众，有时候并没有直接关系。它关乎的是，在你的内心深处，你如何看待“歌唱”这件事，以及它在你生命里所扮演的角色。
你可以是那个梦想着登上万人体育场的 歌手 ，也可以是那个只为三五知己而唱的 歌者 ；你可以是那个引领着乐队冲锋陷阵的 主唱 ，也可以是那个在自己的世界里安静创作的 唱作人 。
你可以什么都不是，就只是一个在生活间隙里，忍不住要哼上两句的， 爱唱歌的人 。
这个身份，由你自己定义，由你自己加冕。
当灯光亮起，当伴奏响起，当那个拿着话筒的你准备开口……你，是谁？
这个问题的答案，只有你的第一声歌唱，能真正回答。
发表回复