这个问题，真问到我心坎儿里了。它不像一道数学题，有标准答案。它更像一块石头，死死地压在胸口，让你喘不过气来。
我爸，一个在黄土地里刨了一辈子食的庄稼汉，那座我以为永远不会倒的山，就那么毫无征兆地倒了。当他躺在县医院那张泛白的病床上，身上插着各种管子，眼睛浑浊地望着天花板时，我发现我不会说话了。真的，就是失语了。
以前在家，扯着嗓子喊一声“ 爹 ！”，他就会从院子那头应一声“哎！”，声音洪亮，带着泥土的芬芳。那声“ 爹 ”，是钥匙，能打开家门，能换来热腾腾的饭菜，能驱散所有在外的委屈。那个字，充满了力量，像他那双长满老茧、能抡起锄头也能给我糊风筝的手。
可现在呢？
我站在病床边，嘴巴张了又合，合了又张。那声“ 爹 ”，卡在嗓子眼儿里，滚烫滚烫的。我叫不出口。
为什么？
因为眼前的这个人，虚弱、无助，眼神里甚至带着一丝对我的依赖和对病痛的恐惧。他不再是那个能为我遮风挡雨的巨人了。我再喊他“ 爹 ”，感觉像是在嘲讽，像是在提醒他，也提醒我自己，我们失去了什么。那一声呼喊，在充满消毒水味的空气里，显得那么轻飘，那么不真实。它承载不动这份沉重的现实。
我试着叫“爸”。
“爸”这个字，是我上了初中以后，学着城里同学叫起来的。听着洋气点，也显得我们父子关系没那么“土”。每次我这么叫，他都咧着嘴笑，那是一种新奇又骄傲的笑。可现在，这个字从我嘴里出来，感觉更不对劲了。它太客气，太疏离了。在生与死的边缘，在痛苦的折磨面前，这种带着一丝“文明”气息的称呼，显得格外虚伪和苍白。它像一层薄薄的窗户纸，隔在我们之间，我能看到他的痛苦，他能感到我的焦虑，但我们谁也触摸不到谁最真实的灵魂。
我们村里，有些人家管自己的父亲叫“大”或者“阿大”，更亲昵一点的，就直接喊“老头儿”。
“老头儿”，我以前也这么半开玩笑地喊过。那是在他身体硬朗，跟我掰着手腕，还能把我掀个跟头的时候。我喊他“老头儿”，他会笑骂一句“小兔崽子”，那是一种独属于父子间的亲昵和默契。但现在，这两个字，比刀子还伤人。他正在被岁月和病魔迅速地催老，生命力像沙漏里的沙子一样往下掉，我怎么还忍心用一个“老”字去戳他的心窝子？
所以，那段时间，我大多数时候，是不称呼他的。
我走近他，会直接说事：“水喝不喝？”“被子给你盖高点儿？”“想不想翻个身，我帮你。”“医生刚才来了，说你今天指标比昨天好一点。”
我用行动和陈述句，来代替所有的称aho。我给他擦脸，喂他喝粥，给他按摩萎缩的肌肉。我成了他的手，他的脚，他的发言人。我们的关系，在病魔的摧残下，发生了诡异的倒置。我不再是那个需要他庇护的孩子，他成了那个需要我照顾的“孩子”。
这种沉默的交流，压抑得可怕。
直到有一次，深夜里，他忽然发起了高烧，整个人开始说胡话，手在空中乱抓。我一边给他用温水擦身子，一边按铃叫护士。他烧得迷迷糊糊，嘴里却一直在念叨着什么。我把耳朵凑过去，才听清，他在喊我奶奶的名字，喊他早已过世的爹娘。
那一刻，我心里最后一道防线彻底崩溃了。
我抓着他滚烫的手，眼泪再也忍不住，噼里啪啦地往下掉。我贴着他的耳朵，用尽了全身的力气，喊出了一声：
“ 爹 ！ 爹 ！我在这儿呢！你看看我！”
那是我回到家之后，第一次这么喊他。声音是抖的，带着哭腔，难听得要命。
他好像听见了。胡乱挥舞的手停了下来，眼睛慢慢地、费力地睁开一条缝，看了我一眼。就那一眼，很短，可能都不到一秒，他的意识又涣散了。
但就是那一眼，我读懂了。
他还是我的 爹 。
无论他变得多么脆弱，多么不堪，甚至神志不清，他骨子里，依然是那个把我扛在肩头看大戏的男人，是那个为了我的学费，在烈日下把脊梁晒到脱皮的男人。他的身份，不会因为一场病就改变。
而我，叫不出口，不是因为这个称呼不合适了，而是因为我害怕，我不敢面对这个称呼背后所代表的责任和即将到来的失去。我在潜意识里，用回避称呼的方式，来逃避现实。
从那天起，我不再纠结。
我开始像从前一样，大大方方地喊他“ 爹 ”。
“ 爹 ，今天太阳好，我推你出去晒晒。”“ 爹 ，你看，这是你孙子的照片，又长高了。”“ 爹 ，疼得厉害就跟我说，别自个儿硬扛着。”
每喊一声“ 爹 ”，都是在给自己打气，也是在给他注入力量。这个称呼，重新变成了连接我们父子的那根最坚韧的绳索。它提醒我，无论情况多糟，我们的关系本质没有变。我照顾他，不是出于同情或者责任的绑架，而是因为，他是我 爹 ，我是他儿子。天经地义。
所以，如果你问我，农村病重的父亲怎么称呼？
我的答案是，就叫你以前最常叫、最习惯的那个称呼。
可以是“ 爹 ”，可以是“爸”，甚至可以是你们之间才懂的昵称。别想那么多，别觉得别扭。那个称呼，对他来说，可能就是黑暗中的一盏灯，是混沌中的一个坐标，能让他知道自己是谁，知道自己还在被爱着，被需要着。
在那个特殊时期，一个简单的称呼，蕴含的力量，远比我们想象的要巨大。它是一种身份的确认，一种情感的延续，更是一种无声的承诺： 爹 ，别怕，你不是一个人在战斗，你的儿子，在这里。
发表回复