人这一辈子，会有很多名字。大名，写在身份证和户口本上，是给世界看的；小名，是父母叫的，带着奶香和宠溺。但有一种名字，或者说 称呼 ，它不被任何官方文件记录，却比钢印更深刻地烙在你的灵魂里，那就是 儿时的兄弟 给你起的 外号 。
想起来就觉得好笑，那些 称呼 ，现在听起来，每一个都土得掉渣，甚至带着点冒犯的意味。可奇怪的是，当它们从那些早已变了声线的喉咙里，在某次同学聚会的喧闹中，或者一通带着酒气的深夜电话里，突然蹦出来的时候，我的心，总会毫无防备地，咯噔一下，软得一塌糊涂。
好像一把生了锈的钥匙，猛地一下，就捅开了一段尘封的 记忆 。
老杆儿 。
这是我拥有最久的一个 外号 。没什么特别的创意，就是因为我从小就蹿个子，瘦，像一根风一吹就要折的竹竿。这个 称呼 几乎贯穿了我的整个中学时代。它通常出现在哪个场景？夏天的篮球场。
你记得那种下午四五点的太阳吗？毒辣，但已经开始显露出一丝疲态。水泥地被烤得发烫，空气里全是橡胶篮球砸在地上的闷响，还有少年们混合着汗水和荷尔蒙的，有点冲鼻子的味道。我那时候技术烂，但仗着身高，还能抢几个篮板。猴子（他姓侯，瘦得像猴）运着球，一个假动作晃过对手，眼睛的余光瞟到我，扯着嗓子就喊：“ 老杆儿 ！里面去！抢板！”
那一声“ 老杆儿 ”，好像还带着午后操场上扬起的尘土味儿。我一点也不觉得被冒犯。相反，那是一种身份认证。在那片小小的，被铁丝网围起来的球场上，“ 老杆儿 ”就是我的通行证。它意味着我是他们中的一员，是那个可以被毫无顾忌地调侃、使唤，但也绝对会在打架时，第一个挡在你身前的自己人。我们用两块钱一瓶的冰红茶庆祝胜利，瓶口对着嘴猛灌，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，爽得打个激灵。那时候，没人叫我的大名，叫大名，那就生分了，那是要吵架的节奏。
后来，我长壮了点，不再是弱不禁风的“杆儿”，但这个 称呼 还是跟了我很久。直到我们散落在天涯，这个名字才像被风吹散的蒲公英，消失在各自的忙碌里。
在成为“老杆儿”之前，我还有一个更文绉绉，也更让我哭笑不得的 外号 —— 字典 。
这事儿得怪我爸。他是个中学语文老师，逼着我从小就背唐诗宋词，认各种生僻字。结果就是，在大家还在玩泥巴的年纪，我就能摇头晃脑地拽几句“落霞与孤鹜齐飞”。有一次，大家一起写作业，大壮的“巍峨”两个字死活想不起来，急得抓耳挠腮。我飘过去，轻描淡写地给他写了出来，还顺带解释了一下这个词的意思。
从此，“ 字典 ”这个名号就传开了。
这个 称呼 ，给我带来了最初的，小小的虚荣心。 儿时的兄弟 们遇到不认识的字，第一个想到的就是我。甚至，班里某个男生要给心仪的女生写情书，都会偷偷把我拉到角落，塞给我一包辣条，让我帮忙看看有没有错别字，或者，能不能用个更“高级”的词。我享受这种“被需要”的感觉，仿佛自己是个掌握了神秘知识的魔法师。
但“ 字典 ”的另一面，是孤独。它像一堵无形的墙，把我跟他们的世界隔开了一点点。他们聊最新的游戏卡带，我插不上嘴；他们讨论哪个动画片里的打斗最帅，我也觉得索然无味。当他们一哄而上，去追逐一只飞舞的蜻蜓时，我常常是那个抱着一本书，坐在台阶上，看着他们背影的人。他们回头喊：“喂， 字典 ，快来啊！” 那声音里，有邀请，但也有一丝疏离。好像在说，你跟我们，终究有点不一样。
这个 称呼 ，让我过早地体会到了“知识的诅咒”。它让我骄傲，也让我落寞。
再往前追溯，还有一个更古早的，几乎快被我遗忘的 称呼 ，叫“鼻涕虫”。
这太糗了。大概是五六岁的时候吧，我体质弱，一到冬天就感冒，两条清鼻涕总是挂在嘴边，用袖子擦了又流，流了又擦，搞得棉袄的袖口总是油光锃亮，硬邦邦的。有一次，跟发小阿P抢一个变形金刚，抢不过，我急得哇哇大哭，鼻涕眼泪糊了一脸。阿P看着我的窘样，一边把玩具塞给我，一边哈哈大笑：“给你给你， 鼻涕虫 ，别哭了！”
“ 鼻涕虫 ”这个名字，就这么叫开了。它代表着我最不堪，最弱小，最需要保护的一段时光。这个 称呼 没有一点美感，甚至有点恶心。但奇怪的是，现在回想起来，心里却暖暖的。因为每一次他们这么叫我的时候，后面总会跟着一句“过来，我分你一半”或者“别怕，我帮你打他”。这个 称呼 ，包裹着的是他们对我最原始、最不加修饰的保护和照顾。
它像一颗琥珀，封存着我最柔软的童年。
那么， 儿时的兄弟怎么称呼我 ？他们用一连串不断变化的 外号 ，标记了我成长的每一个阶段。从需要被保护的“鼻涕虫”，到有点孤芳自赏的“ 字典 ”，再到融入集体，找到自己位置的“ 老杆儿 ”。每一个 称呼 ，都是一枚独特的勋章，背后是一段滚烫的，独一无二的青春 记忆 。
如今呢？
如今我们都长大了，变成了不动声色的成年人。我们互称“X总”，或者连名带姓地叫。电话接通，是客气而标准的开场白。那些曾经脱口而出的 外号 ，被小心翼翼地收藏起来，像一件易碎的珍贵瓷器，谁也不敢轻易触碰。因为我们都知道，一旦叫出口，就等于承认，我们再也回不去了。
偶尔，在某个喝多了的深夜，电话那头传来含混不清的声音：“喂…… 老杆儿 ……你……你还好吧？”
那一瞬间，什么都回来了。
球场，汗水，冰红茶，情书，变形金刚，还有挂在嘴边的鼻涕。所有的画面，所有的声音，所有的气味，排山倒海地涌过来，把我淹没。我仿佛还是那个瘦高的少年，站在人生的岔路口，未来漫长，而兄弟，就在身旁。
我想，这大概就是那些 称呼 的全部意义。它不是一个简单的代号，它是一个咒语，一个能瞬间启动时光机器的咒语。它提醒着我们，在被生活磨平棱角，变成一个个面目模糊的成年人之前，我们曾经是谁，我们曾经，拥有过怎样闪闪发光的，不可复制的青春。
那些 称呼 ，才是我的真名，刻在那个回不去的夏天里。
发表回复