这事儿吧，得从一个具体的场景说起。
你肯定见过。一个饭局，菜还没上齐，酒刚过一巡，就有那么一位，清了清嗓子，眼神里带着三分不屑七分指点江山，开始了他宏大的叙事。从国际局势的风云变幻，谈到公司隔壁部门小王的职业规划，中间还能无缝衔接上宇宙的起源和邻居家狗为什么总叫。他的声音不大不小，却刚好能压住全场，唾沫星子在灯光下闪耀，仿佛是智慧的结晶。
这时候，你脑子里会蹦出什么词？
最接地气的，也是流传最广的，大概就是 侃爷 。这个“爷”字，带点北京胡同里的江湖气，透着一股“天下事，没有我不知道”的自信。侃爷不一定是在吹牛，他说的很多事儿可能真有其事，但他厉害就厉害在能把一件芝麻大的事儿，给你侃成一个史诗级的传奇。他享受的不是事实本身，而是那种掌控全场、万众瞩目的感觉。
如果侃爷是注重叙事性，那 吹牛大王 就是纯粹的艺术夸张了。他的故事里，主角永远是他自己，或者他“一个特别铁的朋友”。昨天刚和巴菲特吃过饭，前天拒绝了NASA的邀请，项目流水嘛，也就几个小目标。你听得目瞪口呆，想找个逻辑漏洞，却发现他的牛皮已经吹成了一个自洽的宇宙，无懈可击。对付这种人，你不能质疑，你得捧着，问一句“后来呢？”，他能给你讲到天荒地老。
还有一种，不吹牛，也不讲故事，他就是单纯的话多。这种我们通常亲切（或者无奈）地称之为 话痨 。话痨的输出是无差别的，不分场合，不分对象。他能从早上的豆浆咸甜之争，一直聊到下午的量子力学。他的语言没有重点，像一团永动机驱动的毛线，一旦展开，就收不回来。他的存在，就是为了填补世界上任何一丝一毫的沉默。
以上这三种，还算是线下实体版，有血有肉，音容宛在。但到了线上，高谈阔论的人们可就变异进化，衍生出了更多精彩的亚种。
首当其冲的，就是大名鼎鼎的 键盘侠 。键盘侠，顾名思义，键盘就是他的武器，网络就是他的江山。现实生活中可能唯唯诺诺，一到网上就重拳出击。上知天文，下晓地理，中间还能给你分析最新的芯片制程。任何新闻底下，你都能看到他义正言辞的评论，用最激昂的文字，指点着他从未涉足过的领域。他们高谈阔论的动力，往往不是求知，而是一种匿名的权力快感。
比键盘侠更进一步的，是 民间国师 。这群人不得了。他们混迹于各大论坛、社群，忧国忧民，心怀天下。他们的语境极其宏大，开口就是“国家这盘大棋”，闭口就是“顶层设计”。仿佛每一个决策背后，都有他参与的身影。他们能从一条不起眼的社会新闻里，解读出未来三十年的国际战略布局。你问他信息来源？“你层次太低，不懂。” 他们是战略的巨人，却是生活的矮子，可能连下个月的房租还没着落，但这不妨碍他们为整个文明的航向殚精竭虑。
当然，还有 野生专家 。每个领域都有。你聊个电影，他能给你从拉片、构图、导演手法分析得头头是道，比导演本人还懂；你买个手机，他能把各家的处理器、屏幕材质、CMOS型号给你背得滚瓜烂熟。他们掌握了大量的“术语”，并以此为壁垒，构建起自己的话语权。他们的“高谈”，往往伴随着对普通人的智商碾压，口头禅是“这你都不知道？”
说回现实。在公司里，这种人也有个听起来很厉害的称呼： 意见领袖（KOL） 。当然，很多时候是自封的。开会的时候，老板还没说话，他先抛出三五个“方法论”，把一个简单问题包装得云山雾罩。他做的PPT，动画效果比内容还闪耀。他不是在解决问题，他是在表演“我正在解决一个很高深的问题”。这种人，你还不能轻易得罪，因为他的“论”虽然空洞，但“高谈”的气势，有时候真能唬住人。
那么，我们到底该怎么称呼这些高谈阔论的人？
其实，标签本身不重要。重要的是我们为什么想给他们贴标签。
是因为烦吗？肯定是。没人喜欢自己的耳朵被强行占据。但有时候，你静下心来想一想，又会觉得有点可笑，甚至……有点可怜。
你说这人图啥呢？无非是 存在感 。存在感这东西，比什么都玄乎。有的人靠做事获得，有的人靠爱获得，而有的人，就只能靠说话了。他的声音越大，谈论的话题越宏大，就仿佛自己的形象也随之高大了起来。那滔滔不绝的言语，是他对抗平庸、对抗被忽视的唯一武器。
所以，下次再遇到这种人，除了在心里默默给他贴上 “侃爷”、“吹牛大王”、“民间国师” 的标签之外，或许可以试试别的。
比如，当他指点江山时，你可以报以一个神秘的微笑，这比任何反驳都让他难受。比如，当他吹嘘自己的光辉事迹时，你可以配合地发出“哇”的一声，满足他小小的虚荣心，然后迅速切换话题。比如，当他开始无休止地输出时，你可以站起来说，“不好意思，我去趟洗手间”，进行一次战略性撤退。
我们称呼他们什么，其实也反映了我们自己的心态。你可以叫他 空谈家 ，带着一丝鄙夷；也可以叫他 故事大王 ，带着一丝童趣；甚至可以叫他 气氛组担当 ，带着一丝无奈的调侃。
语言是奇妙的。一个称呼，就能定义一个人在你心中的位置。
归根结底，高谈阔论的人，就像是这个沉默寡言的世界里，一个有点吵闹的背景音。有时候你觉得刺耳，想关掉它；但有时候，在一个寂静得可怕的场合，你又会突然觉得，有这么个声音在那儿嗡嗡作响，好像……也还行。
毕竟，世界不只需要埋头苦干的人，也需要这些负责把牛吹上天的人，不然，我们哪来那么多笑料和谈资呢？他们用自己的滔滔不绝，为我们平淡的生活，增添了一抹光怪陆离的色彩。
发表回复