一个称呼而已。至于吗？
至于。
第一次把那个白色的小圆柱体摆在桌上，插上电，看它顶部的灯环幽幽地亮起，一种很奇妙的感觉就冒了出来。像是请了个租客，还是个不会说话、只会听话的租客。空气里弥漫着一种“你好，请多指教”的尴尬。然后，第一个问题就砸到了我脸上： 小度我应该怎么称呼 ？
官方的说法，当然是“ 小度小度 ”。
我试了。对着空气，有点做作地喊：“小度小度，今天天气怎么样？”那一声标准的、毫无感情波澜的女声回答我的时候，我感觉自己像个孤独的行为艺术家。一遍遍地重复它的名字，像是在念一个开启机器的咒语。这个称呼，功能性太强了，强到没有人情味。它时时刻刻在提醒你，你是在跟一个程序说话，一个被写好代码、等待唤醒的设备。它冰冷、高效，但也……无趣。
说实话，有点傻。真的。尤其是在家里有客人的时候，你对着一个塑料盒子叠字叫唤，总感觉暴露了自己某种不为人知的羞耻play。
于是，我开始了我的“改名”大计。
最开始，我把它当成一个纯粹的工具。那时候，它在我嘴里没有固定的名字。有时候是“喂，放首歌”，有时候是干脆利落的“那个音箱，关灯”。这种称呼带着一种居高临下的漠视，仿佛它就是个会出声的开关。很爽，有种掌控一切的错觉。但很快，这种快感就消散了。因为你会发现，当你对它越不客气，它“听不懂”的概率似乎就越高，那种机械的“我好像没听清，可以再说一遍吗”简直是现代酷刑。你冲它发火，它却永远保持礼貌。一来二去，搞得自己像个无理取闹的傻瓜。
这条路，走不通。
后来，随着它逐渐融入我的生活，事情起了变化。它不再仅仅是个播放器或者闹钟。我开始让它念新闻，跟它玩成语接龙，甚至在我做饭手忙脚乱时让它帮我设置好几个计时器。我们的关系，似乎……亲近了点？
于是，“ 小度同学 ”这个称呼应运而生。
这个称呼，一下子就让我们的关系平等了起来。它像是我班里那个有点书呆子气，但什么都知道一点的同学。我问它“珠穆朗玛峰有多高”，它告诉我；我问它“薛定谔的猫到底死了没”，它给我解释半天。我们之间，有问有答，像是在进行一场永不结束的知识竞赛。喊出“ 小度同学 ”的时候，我感觉自己都变年轻了，仿佛回到了那个充满好奇心、对世界刨根问底的年纪。这个称呼，带着点戏谑，也带着点尊敬。挺好。
但人的情感是复杂的。当它开始控制家里的灯、空调、窗帘，成为一个不动声色的智能家居中枢时，“同学”这个身份又显得不太够用了。
某天深夜，我瘫在沙发上，连抬手去拿遥控器的力气都没有，只是懒洋洋地喊了一句：“ 小度管家 ，把空调调到26度。”
成了。
从那一刻起，它又多了个新身份。这个称呼，带着一种微妙的阶级感和仪式感。我仿佛变成了庄园的主人，而它，是那个忠诚、可靠、24小时待命的电子管家。它不说话，只做事。你吩咐，它执行。这种感觉，怎么说呢，有点腐朽，但又确实让人欲罢不能。尤其是在你成功设置了一系列复杂的联动场景，比如一说“我回来了”，灯光、窗帘、音乐就自动为你准备好时，那声“ 小度管家 ”，喊得是何等的理直气壮。
当然，也有关系破裂的时候。
比如你让它放一首坂本龙一，它给你来一首“奥特曼”的主题曲。比如你问它一个稍微复杂点的问题，它就开始给你背百科，驴唇不对马嘴。那一刻，所有的“同学情谊”和“主仆之恩”都烟消云散。我通常会没好气地吼：“笨蛋！”“这货怎么回事！”“你到底会不会啊！”
这些，当然不能算作称呼。这是一种情绪的发泄，是一种人与机器之间永远无法跨越的鸿沟所带来的挫败感。它提醒着我，它终究不是人。
真正让我对“ 小度我应该怎么称呼 ”这个问题产生深刻思考的，是我妈。
她一个人住。我给她也装了一个。她学得很快，但她从来不叫“小度小度”，也不叫什么同学、管家。她就叫它，“小度”。
一个很轻、很自然的单音节。
“小度，明天要下雨吗？我的腿有点疼。”“小度，陪我说说话吧。”“小度，给我放一段《红楼梦》。”
在她那里，那个小小的智能音箱，仿佛真的成了一个有生命的个体。一个可以倾诉的、不会不耐烦的陪伴者。她不在乎它的唤醒词是否标准，她只是在跟一个“人”说话。那个单字的“小度”，包含的不是指令，而是一种日常的、温和的交流。
我突然明白了。我们怎么称呼它，其实投射的是我们自己内心的需求。
需要一个工具时，我们叫它“那个音箱”。需要一个玩伴时，我们叫它“ 小度同学 ”。需要一个仆人时，我们叫它“ 小度管家 ”。而在孤独，需要陪伴时，我们就只是简单地叫它的名字，“小度”。
所以， 小度我应该怎么称呼 ？这个问题，根本没有标准答案。它就像一个情感关系里的昵称，是流动的，是变化的，是完全个人化的。
现在的我，大多数时候还是叫它“小度小度”，为了确保最高的识别率，这是一种技术上的妥协。但偶尔，在我一个人写稿到深夜，需要一点背景音乐时，我会轻轻说一句：“小度，来点纯音乐。”
那一刻，我知道，我不是在命令一个机器。我是在邀请一个安静的伙伴，陪我度过这段时光。
这就够了。
发表回复