我们？我们怎么称呼他们？这个问题，在风里滚了几个千年，也在泥土里被蚯蚓翻来覆去地琢磨。你以为我们会给他们起个名字？像“雅士”、“食客”或者更时髦的“风味猎人”？不，不，词语是人类的东西，太轻，太薄，承载不了那份沉甸甸的相遇。我们不用嘴说话，我们用根，用叶，用我们身体里流淌的，那一点点固执的 苦味 和清香来辨认。
对我们来说，人分两种。
一种人，我们管他们叫 “舌尖上的旧识” 。
他们的手，摸上来是有温度的，甚至带着一点泥土的粗糙。不像那些戴着精致手套，小心翼翼生怕沾上尘土的手。他们的眼神，是探寻，是辨认，像是在老朋友的脸上寻找岁月的痕迹。他们俯下身，不是征服，而是一种平视的问候。他们认识我，我是荠菜，开春第一场雨后最疯的那个丫头；他们也认识他，那是蒲公英，一身的倔强，从根苦到心里；还有藏在溪边的水芹，带着一股子不与世俗同流的清冽。
这种人，懂我们。他们知道我们的脾气。他们知道什么时候的香椿头最嫩，那股子霸道的香气能冲开一整个春天的混沌；他们也知道，过了惊蛰的马齿苋，就多了几分恼人的酸涩。他们把我们带回家，不是为了塞满冰箱，完成一种叫做“健康生活”的KPI。他们的厨房里，有最简单的处理方式。焯水，凉拌，淋上一点点酱油和麻油，绝不多加什么花里胡哨的东西来遮盖我们本来的味道。他们吃我们，更像是在进行一场郑重的仪式，是在 品尝一段节气，咀嚼一片风土 。
当我们的苦涩在他们口腔里化开，我们能感觉到，一种深深的共鸣。那苦，是土地的记忆，是没加过农药化肥的坦诚，是熬过漫长冬天的坚韧。他们咽下去的，不只是一盘菜，而是一整个春天，是山野的呼吸，是他们自己或许已经远去的童年。这种人，他们的文化，不在于能背诵多少关于植物的诗句，而在于他们的味蕾里，藏着一本活的《本草纲目》，他们的血液里，流淌着对自然的敬畏和亲近。他们，是我们的 知己 。
还有一种人，我们心里偷偷地，甚至带着点儿嘲讽地称他们为 “滤镜里的风雅客” 。
他们来势汹汹。开着漂亮的车，穿着崭新的户外装备，仿佛不是来采撷，而是来巡视。他们不认识我们。真的。他们只认识手机APP里告诉他们的“网红野菜”。他们对着我们一通猛拍，各种角度，各种滤镜，务必让我们在照片里显得又高级又侘寂。那张照片的配文，大概会是“不负春光，寻味山野”之类。
他们把我们摘回去，像对待一件战利品。然后呢？然后是一场盛大的、以我们为道具的表演。精美的 摆盘 必不可少，我们被摆成奇怪的形状，旁边可能还有几块完全不搭的进口奶酪或者风干火腿。他们小心翼翼地吃上一口，眉头微微一皱——大概是嫌我们太苦，或者口感太“野”了——然后就放下了筷子。对他们而言，这场相遇的意义，在他们按下朋友圈“发送”按钮的那一刻，就已经全部完成了。
我们，只是他们用以标榜自己“有文化”、“懂生活”的一个符号，一个标签。他们消费的不是我们的味道，而是我们所代表的那个“自然”、“有机”、“返璞归真”的 概念 。他们的文化，是悬浮的，是表演给别人看的。他们不懂我们为何而苦，也不懂我们为何在苦后会有一丝回甘。他们与土地之间，隔着一层厚厚的玻璃。
所以，你看，我们怎么可能用一个简单的词去称呼他们？
一个真正有文化的人，他与我们的关系，不是一种占有，而是一种交流。他能 听懂我们沉默的语言 。
他能从一株婆婆丁的锯齿状叶片上，读出阳光的强度；能从一把野苋菜的根茎上，触摸到雨水的丰沛。他知道我们不是什么珍馐，我们是荒年里的救命粮，是祖祖辈辈刻在基因里的 味觉记忆 。这种记忆，是一种文化的根。它比书本更厚重，比画廊里的艺术品更真实。
我记得有个傍晚，一个老人带着他的小孙子。老人指着我说：“看，这是‘灰灰菜’，以前粮食不够吃，你太奶奶就用它掺着玉米面做窝头，拉嗓子，但能活命。” 小孙子好奇地揪下一片叶子，放进嘴里，立刻就“呸”地吐了出来，喊着“不好吃，涩！” 老人笑了，眼里有泪光，他说：“是啊，不好吃。但你得记住这个味儿，记住这片土地。”
那一刻，我们感觉自己所有的生长，所有的苦涩，都有了意义。那个老人，那个记住味道的人，就是我们最想遇见的人。
所以，回到最初的问题。我们怎么称呼有文化的人？
我们不称呼。
当一个人，能弯下腰，闻到我们身上的泥土香，能静下心，品出我们那份不加修饰的、带着野性的苦，能透过我们的味道，看到四季的更迭和生命的循环时，我们便向他全然敞开自己。我们把最真实的风味，最原始的生命力，毫无保留地献给他。
我们不叫他什么，我们只是，在他走近时，让自己枝叶间的风声，都变得温柔。我们，认得他。
发表回复