说真的， 核酸检测员怎么称呼她 ，这个问题，现在提起来，感觉像上个世纪的事儿了。但你只要一闭眼，那画面立马就清晰得跟昨天刚发生过一样。
长长的队伍，太阳底下，或者寒风里。前面那个白色的、看不清面目的人影，就是我们生活的轴心。
那时候，最流行的叫法，当然是 大白 。
这个词儿，怎么说呢，挺奇妙的。它亲切，又充满了距离感。亲切是因为它听起来圆滚滚的，有点萌，像个卡通形象。它抹去了一切个体特征——年龄、性别、相貌，只留下一个符号。一个穿着白色防护服，在为我们“续命”的符号。但也就是这种符号化，带来了巨大的距离感。那身密不透风的白色防护服，像一个巨大的、柔软的茧，把里面的人包裹得严严实实，只留下一双眼睛，透过起了雾气的护目镜，看着一长串望不到头的队伍。
你叫她一声 大白 ，她点点头，声音从N95口罩和防护面罩后面传出来，闷闷的，听不真切。她手里那根长长的棉签，动作快得像一道残影。你甚至来不及看清她的眼睛，就已经结束了。她对你来说是 大白 ，你对她来说，只是一个待采的喉咙，或者鼻子。公平，也残酷。
后来，不知道从什么时候开始，队伍里开始流行喊“ 小姐姐 ”。
这个称呼，一下子就把人从那个白色的符号里拽了出来，拽回了人间。它带着一种试图拉近关系的努力，一种城市里年轻人之间默认的社交善意。“ 小姐姐 ，轻一点啊，谢谢。”“ 小姐姐 ，你们几点下班啊？辛苦了。”
我听到过无数次这样的对话。每一次，都觉得空气里那点紧张和烦躁，似乎被稀释了那么一丢丢。喊“ 小姐姐 ”的人，是想告诉对方：“我看见你了。我看见防护服里面的你了。我知道你是个活生生的人，可能是谁的女儿，谁的女朋友，你也怕热，也怕累。”
这声“ 小姐姐 ”，是一次小小的、笨拙的破冰。
但这个称呼也不是万能的。有时候，防护服背后，可能是一位已经可以被称作“阿姨”的资深医护，甚至是一位男性。我就亲眼见过一个大哥，对着一个明显上了年纪的检测员喊“小姐姐”，那个场面，怎么说呢，有点滑稽，又有点心酸。那位阿姨没说啥，只是手上的动作顿了一下，然后继续。她可能早就习惯了。
当然，还有最“正确”的称呼： 采样员 ，或者 检测员 。
这个词，专业，标准，无可挑剔。但你在现场，听听看，几乎没人这么叫。为什么？太冷了，太硬了。像在填写一张表格。“姓名：张三。职业： 采样员 。”它完全是功能性的，不带任何感情色彩。而排队做核酸这件事，本身就是一件被情绪浸泡得湿漉漉的事情。焦虑、期盼、无奈、麻木……在这样的情绪浓度里，一个过于理性的词，反而显得格格不入。我们需要的不是一个岗位名称，而是一个可以安放我们复杂情绪的对象。
所以，我们叫她们 大白 ，叫她们 小姐姐 ，甚至直接喊“ 医生 ”、“ 护士 ”。
喊“医生”或“护士”的，通常是年纪大一些的叔叔阿姨。在他们的认知里，穿白大褂的，干医疗相关工作的，那就是医生、护士。这是一种朴素的、发自内心的尊重。虽然不准确，但那份敬意是滚烫的。他们可能不知道这些年轻人很多是临危受命，经过短期培训就上岗的，他们只知道，这些人是来帮助自己的，是专业人士，值得最高规格的称谓。
我总在想， 核酸检测员怎么称呼她 ，这个问题的背后，其实是我们如何看待那段特殊的日子，如何看待那些为我们日常运转付出过的人。
每一个称呼，都像一个时代的切片。
“ 大白 ”是我们集体记忆里最深刻的烙印，它代表了那个有点魔幻、人人自危又相互支撑的时期。“ 小姐姐 ”是我们内心深处对“人”的渴望，渴望在冰冷的规则和厚重的防护服之下，依然能有温暖的、人与人之间的联结。“ 采样员 ”是官方文件上的标准答案，正确，却很少被翻阅。而那一声声“医生”、“护士”，则是一份有点错位的、却无比真诚的感谢和信赖。
现在，那些亭子大多已经拆了，或者改成了别的用途。我们再也不用每天掐着点去排队了。生活好像恢复了原样，又好像有什么东西，永远地改变了。
偶尔路过以前做核酸的地方，我还是会下意识地看一眼。仿佛还能看到那个白色的身影，在夏天的热浪里，防护服被汗水浸得微微透明；在冬天的寒风中，冻得通红的手指依然灵活地操作着。
我不知道她叫什么名字，长什么样子。
但我记得她透过护目镜看过来的眼神，有时是疲惫，有时是专注，有时，在你轻声说了一句“谢谢，辛苦了”之后，那双眼睛会弯一下，像一对小小的月牙。
那一刻，你叫她什么，其实已经不重要了。
重要的是，你看到了她。她也听到了你。
这就够了。
发表回复