你问 江西人怎么称呼祖母 ，这个问题，可真把我问回了那个赣江边上、樟树底下、飘着淡淡水汽的童年。这根本不是一个能用“奶奶”或者“外婆”两个词就简单打发掉的问题。在我们江西，这声称呼，简直就是一张口音的活地图，一道通往家族记忆的秘密口令。
对我来说，祖母，就是 “娭毑” （āi jiě）。
就这两个字。发音的时候，舌头得带点劲儿，那个“娭”字，要从喉咙深处挤出来，带着一种亲昵又无比尊敬的黏稠感。“毑”字则要短促有力，像个小句号，干净利落地收尾。我闭上眼，就能立刻听到我娭毑喊我乳名的声音，那声音里头啊，裹着的是赣江边上氤氲的水汽，是后山竹林里清晨的薄雾，还有灶膛里那永远不灭的、暖烘烘的柴火味儿。
我的娭毑，她的手总是粗糙的，掌心却很温热。夏天傍晚，她拿着大蒲扇在我身边一下一下地扇，嘴里哼着我听不懂调子的歌谣。冬天，她会把我的小手揣进她那打了补丁的棉袄口袋里。我摔跤了，膝盖磕破了皮，哭着喊的不是“妈妈”，而是拖长了音的“娭毑——”。那一声呼喊，就是我的定心丸。她会从屋里小跑出来，一边用土话念叨着“作孽哦，不哭不哭”，一边用她那粗糙的手给我吹伤口。所以你看， “娭毑” 这个词，对我来说，它不是一个名词，它是一个动词，是一个包含了奔跑、拥抱、安抚和温暖的完整动作。
但这只是我的版本，是我那个小县城的版本。
你要是以为全江西都这么叫，那就大错特错了。江西这地方，好玩就好玩在“十里不同音，百里不同俗”。我上了大学，宿舍里天南地北，光江西的就有好几个。我们第一次聊起这个话题的时候，差点“吵”起来。
一个来自鄱阳湖边的哥们儿，他说他们那儿管祖母叫 “婆婆” 。我当时就懵了，我说“婆婆”不是指丈夫的妈妈吗？他笑得前仰后合，说在我们那儿， “婆婆” 就是指奶奶，亲切得很！而且，他们那里的“奶奶”，你猜是指谁？是指婶婶，就是爸爸的弟媳。这一下就把我给彻底搞糊涂了，这辈分关系，在普通话的框架里简直是一场灾难。可在他看来，天经地义。他说，他们从小就是这么叫的，一声 “婆婆” ，喊出来就是湖区人家的那种爽朗和直接，带着水草和鱼虾的鲜活气。
还有一个赣南来的同学，客家人，他管祖母叫 “阿婆” 或者“姐婆”。那个“阿”字，轻轻的，软软的，一听就感觉是围龙屋里，一个慈祥的老人家，坐在门口的条凳上，眯着眼晒太阳，手里还在不停地做着针线活。客家话里的称谓，古朴得很，保留了许多中原古音的痕迹。他说他们叫“阿婆”，外婆则叫“外婆”，分得清清楚楚。
更有意思的是，有些地方，比如赣西的一些地区，会把祖母叫成 “嫲嫲” （mā mā）。这个发音，听起来和“妈妈”很像，但声调和口腔的开合度完全不同，本地人一听就能分辨。这背后，是一种更为原始和亲密的联结，仿佛祖母这个角色，在情感上和母亲是同等重要的存在。
所以你看， 江西人怎么称呼祖母 ？这问题，它根本就没有标准答案。从赣北的 “婆婆” ，到赣中的 “娭毑” ，再到赣南的 “阿婆” ，每一个称呼，都深深地烙印着当地的 赣语 方言和文化基因。 赣语 ，这个被很多人忽略的古老方言，就像一个巨大的宝库，把这些称谓的原始形态和情感温度完好地保存了下来。
普通话里的“奶奶”，是一个标准化的、书面化的词汇。它很规范，很正确，但总觉得少了点什么。少了点烟火气，少了点只有家里人才懂的默契。而“娭毑”、“婆婆”、“阿婆”这些称呼，它们是活的，是有温度的，是长在泥土里的。它们不仅仅是一个代号，更是一种情感的开关。
只要在外面，在任何一个嘈杂的城市里，我只要听到一声腔调相似的“娭毑”，我的心就会咯噔一下，会下意识地回头。那一瞬间，所有的乡愁，所有的童年记忆，都会像潮水一样涌上来。我想起的，是我娭毑塞在我口袋里那颗烫手的煮鸡蛋；是她藏在樟木箱子里，只有过年才拿出来给我吃的、硬邦邦的冰糖；是她在我耳边用我几乎快要忘记的方言，呢喃着那些古老的故事。
现在，随着城市化，随着普通话的普及，很多我们这一代，甚至下一代的孩子，他们开口叫的，都变成了标准的“奶奶”。这没什么不好，交流起来更方便。但有时候，我心里会觉得有点空落落的。那些独特的、带着浓烈地方风味的称呼，正在慢慢地、悄无声息地消失。它们可能会变成字典里一个冷冰冰的词条，一段需要被解释的民俗。
但对我而言，无论我走多远，无论我说多么标准的普通话，我内心最深处，对我祖母的那个位置，永远只留给 “娭毑” 这两个字。它是我身份认同的一部分，是我情感的根脉。它提醒我，我从哪里来，我的根在哪里。
所以，如果你真的想知道 江西人怎么称呼祖母 ，别去查字典。去江西的乡下走一走，去听一听田间地头、老屋灶房里的那些声音。那一声声或高或低、或软糯或硬朗的“娭毑”、“婆婆”、“阿婆”，才是这个问题的，最有血有肉的答案。它们是江西人写给家，写给亲情，最朴素、也最动人的情诗。
发表回复