我想，这个问题，大概不会有标准答案。
因为它不属于我们这个喧嚣、忙碌、用职称和头衔来定义彼此的世界。它属于另一个维度，一个由寂静、荣光和未尽之言构成的空间。当我们在这里揣测， 牺牲的医生怎么称呼对方 时，我们其实是在试图理解一种我们无法触及的伟大。
叫“王主任”？“李大夫”？
不，太轻了。这些称呼，连同病历、手术单、无尽的夜班，都留在了他们用生命捍卫的那个世界。当他们脱下那身再也洗不干净的白袍，当监护仪上刺耳的警报声终于归于永恒的宁静，这些尘世的标签，也就随风而去了。
我觉得，他们之间的称呼，或许更像是一种暗号，一种只有在生死线上并肩过的人才能听懂的密码。
比如，那位在非典时期倒下的前辈，遇见了在新冠疫情中燃尽自己的年轻后辈。他们对视一眼，看到的不是年龄的差距，不是科室的不同，而是对方瞳孔深处，同样倒映出过的那片，被白色恐怖笼罩的战场。
他们可能会叫一声， “战友。”
是的，就是这个词。 战友 。这个词里，没有上下级，没有论资排辈。它浸透了消毒水的味道，混合着血液的腥甜，还有……防护服里几乎能把人煮熟的汗水的咸味。它意味着“我懂你”。我懂你面对未知病毒时的恐惧，却依然选择迎上去的颤抖；我懂你连续工作48小时后，靠在墙角只想睡三分钟的奢望；我懂你隔着护目镜里厚厚的雾气，最后看一眼家人的照片，然后毅然转身冲进ICU的决绝。
这个称呼，是过命的交情。是一位外科医生对另一位急诊科同仁的最高致意。你们或许从未谋面，但在不同的时空里，你们面对的是同一个狰狞的敌人——死神。你们用血肉之躯，筑起了同一道防线。一声“战友”，所有的苦，所有的累，所有的不甘和荣耀，尽在其中。
或者，他们会有更私人，更细腻的称呼。
想象一下，一位德高望重的老教授，为了研发一种新药，在实验室里耗尽了心血，最终倒在了黎明前。他在那个世界，遇到了一个因为支援偏远山区，在泥石流中为抢救村民而牺牲的年轻医生。
那个年轻人，见到老教授，或许会深深鞠一躬，带着无限的崇敬，轻声唤一句： “先生。”
这不是简单的“老师”，不是“教授”。“先生”这个词，在中国人的语境里，含着传承，含着风骨，含着“学为人师，行为世范”的全部重量。年轻人或许是在用这个称呼说：先生，我读过您的著作，是您的理论，点亮了我从医的道路；先生，我没能像您一样在学术上开疆拓土，但我守住了您教给我们的，那颗医者仁心。
而那位老教授，看着眼前这个本该有大好年华的年轻人，眼神里会充满疼惜。他也许会拍拍他的肩膀，叫他一声， “孩子。”
然后，他会说：“你做得很好。比我书里写的，好太多了。”
你看， 牺牲的医生怎么称呼对方 ，这个问题的答案，或许根本就不是一个固定的词汇。它是一种关系的确认，一种精神的共鸣。
还有一种可能，他们之间，甚至不需要语言。
一位在手术台上连续奋战十几个小时，最终因为心梗倒下的心外科专家，当他的灵魂飘然而起，他看到的，或许是无数双和他一样，布满血丝、却依然清澈专注的眼睛。那些眼睛的主人，有在地震废墟里，用身体护住产妇的妇产科医生；有在爆炸现场，逆行冲进去抢救伤员的麻醉师；有为了攻克一种罕见病，以身试药，悄然离世的研究员。
他们之间，不需要任何称呼。
一个眼神的交汇，就足够了。
因为他们能“看”到彼此灵魂上的勋章。那是长期紧握手术刀留下的看不见的茧，是无数个不眠之夜刻在眉间的川字纹，是面对生死一瞬间的抉择时，心脏那超越极限的搏动所留下的烙印。这些，是他们的身份证明。
他们会互相点点头，那是一种无声的致敬。仿佛在说：“辛苦了。”“我明白。”“欢迎归队。”
他们的交流，是能量的同频共振。你懂我为那百分之一的成功率付出的百分之百的努力，我懂你为了一个素不相识的生命甘愿赌上自己的一切。这种懂得，超越了世间一切语言。
所以，别再纠结于 牺牲的医生怎么称呼对方 了。我们这些活着的人，永远无法真正知晓。
但我们可以想象。
我们可以想象，在那片没有病痛、没有遗憾的星辰大海里，他们终于可以脱下沉重的铠甲，变回那个爱笑的女孩，那个喜欢打篮球的男孩，那个想给孩子讲故事的父亲，那个盼着老伴退休一起去旅游的丈夫。
他们会聊起自己未能完成的手术，未能见证的奇迹，未能陪伴的家人。会有叹息，但绝没有后悔。
而我们，作为被他们守护的人，我们能做的，就是记住。记住他们的名字，记住他们的故事，记住他们曾以凡人之躯，比肩神明。
或许，对他们最好的称呼，应该由我们来喊。当我们之中有人再次穿上白大褂，当手术室的灯再次亮起，当新的生命在我们手中诞生，当垂危的病人被我们从死亡线上拉回……
我们可以在心里，对那漫天星辰，轻声说一句：
“前辈，看，我们没有辜负你。”
这，或许才是他们最想听到的称呼。
发表回复