你问我，在 余本州 ，我们怎么称呼 马上花 ？
这个问题，一下子就把我拽回了那片湿漉漉、泛着泥土香气的山坡上。讲真，这问题问得特地道，因为“马上花”这个叫法，你出了我们这地界，一说，人家多半会愣神。
在我们那儿， 马上花 ，就是那个意思，字面上的意思——“立刻”、“马上”就要开的花。它不是一个学名，更不是什么文绉绉的雅称，它就是泥土里长出来的，带着山里人脾气的一个称呼。
怎么说呢，这花，性子急。
你想象一下，整个冬天，山是萧索的，灰褐色的枝桠交错着，像是天空的素描。风刮在脸上，是那种干巴巴的、能刮出细小口子的冷。万物都蛰伏着，缩着脖子，一声不吭。可就在某一天，可能就是一场不起眼的春雨过后，太阳稍微露了个脸，你再一抬眼，嚯！那整片山坡，像是被人打翻了调色盘，一丛一丛的红，就那么毫无征兆地、霸道地炸开了。
不是那种羞答答的、一朵一朵试探着开。不。它是成片的，是涌动的，是扑面而来的。那种红，不是娇嫩的粉红，也不是深沉的酒红，而是一种带着野性的、泼辣的胭脂红，像是山野自己有了生命，有了情绪，把积攒了一整个冬天的力量，在一瞬间，全部喷薄出来。
这就是 马上花 这个名字的由来。它等不及。它似乎在对春天说：“你别慢吞吞的了，我先走一步！”那种迫不及affold感，那种“我来了，都给我看过来”的劲儿，就是它名字里那个“马上”的精髓。
当然，老一辈的人，也会叫它“映山红”。这个名字更美，也更广为人知。杜鹃啼血，染红山花，这故事谁都听过。但“映山红”总觉得隔了一层诗意，有点远。而 马上花 ，就贴在脸上，是身边一个急性子的朋友。你会觉得，它不是一个植物，它是一个活生生的、有脾气的“家伙”。
我小时候，最喜欢干的事，就是趁着大人不注意，和小伙伴们溜到后山去摘 马上花 。那花瓣厚厚的，带着一种特别的韧劲儿。我们不为别的，就为了摘下花冠，小心翼翼地拔掉花蕊，然后把花冠底部那个小小的、晶莹的蜜囊放到嘴里吮吸。
那味道，现在还记得。一点点，就那么一丝丝，黏糊糊的，带着植物清冽的甜，混着一点点几乎无法察觉的涩。那不是糖的甜，那是春天的味道，是阳光和雨水在花朵里酝酿出的精华。大人们总会骂，说这花有毒，不能吃。我们哪里肯听，偷偷摸摸，咂咂嘴，像是尝到了天底下最了不起的秘密。
现在想来，大人们说的可能没错，但那份独属于童年的、带着点冒险和窃喜的甜，却永远刻在了记忆里。那甜，和 马上花 这个名字一样，直接、迅猛，不给你回味的时间，却让你一辈子都忘不掉。
我们那儿还有句老话，叫“马上花开，犁头下地”。
这花，就是我们山里人的农事信号。它一开，就意味着最冷的辰光彻底过去了，地气回暖，可以开始准备春耕了。你看，它多重要。它不是公园里被精心伺候的观赏花卉，它是我们生活节律的一部分。它的绽放，关乎着一年的收成，关乎着家家户户的饭碗。
所以，当一个 余本州 人，在外地看到植物园里标着“杜鹃花”的牌子时，心里总会忍不住嘀咕一句：“这不就是我们那儿的 马上花 嘛。”
“杜鹃花”这个词，太标准，太客气了。它概括了所有，却也磨平了所有。它无法告诉你这花在我们心里那种火急火燎的性格，也无法让你闻到它绽放时，空气里那股混合着泥土和花蜜的、湿润的风。
余本州怎么称呼马上花 ？我们用最直接、最生猛的方式去称呼它。这个名字里，有我们对春天来临的急切盼望，有对它爆裂般生命力的惊叹，也藏着祖祖辈辈看花开、识节气的生活智慧。
它不像梅花那样孤高，不像兰花那样清幽，也不像牡丹那样富贵。 马上花 ，它就是野的，是烈的，是毫无保留的。它把生命最灿烂的时刻，用一种近乎奢侈的方式挥洒在山野间，然后，在更繁盛的绿意到来之前，又迅速地凋零。来得快，去得也快，像一场轰轰烈烈的梦。
所以，下一次，如果你在春天看到那漫山遍野的红色火焰，别只叫它“杜鹃”。你可以试着在心里喊一声—— 马上花 。
那一刻，你感受到的，或许就不只是一朵花了。
而是整个春天，都在冲你赶来的脚步声。
发表回复