这个问题,真的,每次被人问起,我心里都咯噔一下。它像一个探头,小心翼翼地伸过来,带着一丝胆怯,一丝真诚的困惑,还有一份沉甸甸的善意。问出这句话的人,内心一定是柔软的,因为他(她)害怕,怕一句不经意的话,像一根针,扎到本就敏感脆弱的神经上。
所以,我们到底该 怎么称呼一位患了癌症的小姐姐 ?
我的第一反应,也是我最想脱口而出的答案,其实简单到让人意外:

就叫 她的名字 。
对,就叫她的名字。张三,李四,王小美。那个名字,承载着她生病前所有的鲜活记忆,是她父母在无数个日夜里翻着字典、带着最朴M素美好的祝愿选出来的,是她朋友们喝醉了酒会大声嚷嚷的,是她爱的人在耳边低语的。那个名字,才是她。不是“那个得癌症的”,不是“那个病人”,更不是什么虚无缥缈的代号。
你有没有想过,“ 病人 ”这两个字有多重?它像一件厚重且密不透风的外套,一旦穿上,就很难脱下。它会剥夺一个人的社会属性,把她所有的角色——女儿、朋友、职员、一个爱吃火锅爱看电影的有趣灵魂——全部压缩、简化成一个冰冷的身份。当所有人都叫她“病人”时,她自己,会不会也慢慢忘了自己是谁?
我认识一个姑娘,化疗掉光了头发,她特别酷,买了各种各enta色的假发,每天换着戴。有一次我们聊天,她说她最讨厌听到的,就是别人用那种掺杂着怜悯的语气,小心翼翼地问:“哎,你这个‘病人’,今天感觉怎么样?”
她说:“那一刻,我感觉我不是我了,我就是一行行病历,一堆堆化验单。我今天心情好不好,我想不想聊新上映的电影,好像都不重要了。重要的只有我‘这个病人’怎么样。”
你看,这就是标签的力量。一个不恰当的称呼,能在无形中,筑起一道墙。
还有一种称呼,听起来特别正能量,但同样可能是一种负担——“ 抗癌斗士 ”或者“女战士”。
我知道,这么叫的人,本意是鼓励,是加油打气。可人生不是热血漫画,不是每天都要打鸡血、喊口号的。她会有撑不住的时候,会有想躺平了哭一场的时候,会有不想“战斗”、只想做个普通人的时候。当所有人都把你架上“斗士”的神坛,你的脆弱和恐惧,要向谁诉说?
你累了,想放弃今天的运动量,会不会有负“斗士”之名?你哭了,是不是就不够“坚强”?这种被赋予的、沉重的期望,有时候,比疾病本身更让人疲惫。她需要的是一个可以让她卸下所有盔甲的港湾,而不是另一个需要她去冲锋陷阵的战场。
所以,你看,问题又回到了原点。 癌症的小姐姐怎么称呼 ?
最好的称呼,就是最“日常”的称呼。
在她生病前,你怎么叫她,现在,就还怎么叫她。
如果你们是朋友,就叫她的小名、外号。那个只有你们之间才懂的昵称,是你们共同记忆的钥匙,是在提醒她,也是在提醒你自己:我们之间的关系,没有因为这场病而改变。你依然是我的那个“狗蛋”、“小仙女”、“铁柱”。这种不变,本身就是一种巨大的、安定的力量。
如果你们是同事,就和以前一样,叫她“王姐”、“小李”,或者她的英文名。保持职业的、正常的社交距离,本身就是一种 尊重 。不要因为她生病了,就突然变得过分客气或者过分亲昵,那种刻意的变化,反而像是在大声宣告:“你不一样了”。
如果你们是在网络上认识的陌生人,她也许只是想找个树洞,倾诉一下。那就叫她的网名,或者亲切地叫一声“姐妹”、“小姐姐”、“楼主”。给她一个安全的、匿名的空间,让她可以暂时忘记现实中的身份,自由地呼吸。
说到底,称呼这件事,背后藏着的是“ 分寸感 ”。
这是一种极高的情商,是懂得如何安放自己善意的能力。我们的关心,要像春天的阳光,温暖,但不灼人。要像和煦的微风,轻抚,但不打扰。
不要试图用一个称呼去定义她,去概括她的处境。你只需要记住,她是一个活生生的人,一个有着复杂情感和独立人格的个体。 癌症,是她正在经历的一件事,但绝不是她的全部。
当然,也有例外。
如果她自己用一种戏谑的、自嘲的方式来自称,比如“我这个‘无发无天’的光头”,或者“本‘癌’妃今天乏了”。当她主动用这种方式来解构痛苦时,你或许可以在合适的氛围下,顺着她的玩笑,给她一个轻松的回应。但这一定是要由她来开启和主导的。你不能,也永远不该成为那个主动开这种玩笑的人。
记住,永远让她来定义自己,让她来选择自己最舒服的方式。
所以,朋友,下次当你再面对这个问题,当你不知道 癌症的小姐姐怎么称呼 时,请收起你所有的预设和“我觉得”,也收起那些听起来很“正确”的词汇。
你就看着她的眼睛,真诚地、像从前一样,轻轻地,叫出 她的名字 。
这一个简简单单的称呼,背后是你最宝贵的态度:我看见了你,不是你身上的病,而是完完整整、独一无二的你。
这,比任何华丽的辞藻和刻意的安慰,都更有力量。
发表回复