你问我， 写日记的作者怎么称呼 ？
这个问题，真像一颗投入深夜湖面的石子，涟漪一圈圈散开，把我整个人都给问住了。我坐在书桌前，台灯的光晕温柔地笼罩着摊开的日记本和那支陪了我好几年的钢笔，指尖甚至能感觉到常年握笔留下来的薄茧。空气里有旧纸张和墨水混合的、那种特别好闻的味道。
我们似乎很少去思考这个问题。或者说，我们下意识地回避了它。因为一旦要给那个在深夜里、在旅途中、在某个无人知晓的角落里奋笔疾书的 自己 一个称呼，就好像要把一团流动的、温暖的、私密的情绪，硬生生塞进一个冷冰冰的标签里。
日记作者 ？太正式了，像新闻报道里的称谓，充满了距离感。仿佛在说一个与我无关的、值得研究的客观对象。不，我不是什么“作者”，我没有读者，除了未来的那个我。
记录者 ？这个词听起来稍微好一点，但依旧不对劲。它太冷静，太中立了。像一个举着摄像机的旁观者，忠实地捕捉着发生的一切，却唯独没有把自己放进去。可写日记，恰恰是把自己整个儿地、不带任何保留地、连皮带骨地扔进文字里的过程啊！那些歪歪扭扭的字迹，那些被泪水晕开的墨痕，那些划掉又重写的句子……哪一样不是情绪的直接产物？我不是在记录，我是在生活，在纸上过第二遍人生。所以， 记录者 ，这个称呼，不行，绝对不行。
我总觉得，那个写日记的“人”，根本不是一个固定的身份。
他是流动的。
今天写下踌躇满志的计划的 我 ，和明天记录下失败与沮丧的 我 ，是同一个人吗？是，也不是。那个写下文字的瞬间， 我 就是那个瞬间本身。 我 是那个在毕业典礼上偷偷抹眼泪的少年，是那个第一次拿到工资兴奋到失眠的职场新人，是那个在失恋的夜里把一整包纸巾都哭湿的笨蛋。
所以，那个“作者”的称呼，或许应该是一个动词，而不是名词。他是“正在倾诉的人”，“正在与自己对话的人”，“正在试图打捞沉没记忆的人”。
你知道吗，有时候我感觉我的日记本才是一个活物。它有生命，有耐心，它是我最忠实的聆听者。当我在它面前时， 我 的身份就变成了“倾诉者”。 我 把那些不能对父母讲的烦恼，不敢对朋友说的秘密，甚至是一些连 自己 都觉得羞耻的、阴暗的想法，一五一十地交给了它。它从不评判，只是默默地收下。在这个关系里， 我 是那个寻求庇护的孩子，而它，是包容一切的树洞。
还有一种更奇妙的感觉。当我翻开几年前的日记，我常常会感到一种强烈的陌生感。这个字迹稚嫩、满篇牢骚、为了芝麻小事就天崩地裂的家伙，是谁？哦，原来是我。这时候， 写日记的作者怎么称呼 这个问题，就有了新的答案：一个“过去的陌生人”，或者说，一个“自我的考古学家”。 我 像个小心翼翼的考古工作者，用今天的眼光，拂去昨日文字上的尘土，试图拼凑出一个曾经鲜活的灵魂。 我 会为他当年的傻气而失笑，也会为他曾经承受的痛苦而心疼。那一刻，作者和读者之间的界限，变得模糊不清。 我 既是创造者，也是发现者。
如果非要一个诗意点的称呼，我或许会叫他“时光的捕手”。用文字编织成一张网，去捕捉那些稍纵即逝的瞬间、情绪、光影和气味。傍晚烧饭的香气，夏天第一口冰西瓜的清甜，爱人某个不经意的温柔眼神，一场突如其来的大雨……这些东西太容易被时间冲刷掉了。而那个写日记的 我 ，就是那个固执的、贪婪的捕手，拼了命地想把这一切都留下来，酿成记忆的酒。
但说到底，说到底，剥去所有这些花哨的、浪漫的、哲学的外衣， 写日记的作者怎么称呼 ？
可能最准确的答案，就是 我 。
一个不加任何修饰的，赤裸裸的，最本真的“ 我 ”。
在日记里， 我 不需要扮演任何人。不是谁的儿子，不是谁的员工，不是谁的朋友。 我 就是 我 。那个会嫉妒、会懦弱、会狂喜、会迷茫的，独一无二的，矛盾的集合体。日记存在的意义，不就是为了给这个最真实的“ 我 ”一个可以自由呼吸的空间吗？
所以，当笔尖接触纸张的那一刻，什么“作者”、“记录者”、“捕手”，都烟消云散了。只剩下“ 我 ”和我的思绪在无声地交谈。那个身影，那个蜷缩在台灯下的身影，不需要任何外部的定义和称呼。他存在于他的文字里，他就是他的文字本身。
或许，这才是写日记最迷人的地方。它是一个完全属于 自己 的、无需命名的仪式。我们在这个仪式里确认自己的存在，安抚自己的灵魂。
所以，别问了，别再问 写日记的作者怎么称呼 了。
去写吧。
当你写下第一个字的时候，那个称呼，就已经在你的心底，无声地回答了。他就是你，你也终将成为他。
发表回复