这个问题，每次看到都想笑。真的。好像有什么标准答案，什么《最受学生欢迎的老师称呼TOP10》之类的秘籍。别傻了，根本没有。或者说，真正的答案，根本不在那个“称呼”的词本身，而在那个词被喊出来之前的无数个瞬间。
我教书有些年头了，送走了一届又一届。你说 非常喜爱的学生怎么称呼 ？这问题对我来说，像是在问一个老饕，你最爱的那道菜是什么味道？我没法用“甜”或者“咸”来简单概括，那味道是复杂的，是带着记忆的，是独一无二的。
我跟你讲个故事。
前几年带过一个男生，刺儿头，真真正正的刺儿头。上课要么趴着睡觉，要么就用那种“我看你能讲出什么花儿来”的眼神斜睨着我。作业？永远是最后几个交的，字写得龙飞凤舞，但你仔细看，思路清奇，观点刁钻，总能找到些别人看不到的角度。我跟他斗智斗勇了小半年，从没当众批评过他，但私下里，办公室的茶没少让他喝。
有一次讲现代诗，我提了一句余光中的《乡愁》，随口说，这首诗好是好，但有时候感觉太工整了，像个精美的工艺品。话音刚落，那个男生，第一次在课堂上举了手。我心里咯噔一下，准备接招。他站起来，也没看我，盯着窗外，说：“老师，我觉得它不是工艺品，它是一个人想家想到极致，脑子里所有华丽的词都烧光了，只剩下最笨、最直接的意象，像小孩子搭积木一样，把邮票、船票、坟墓、海峡一块块垒起来，笨拙，但是真。”
整个教室都安静了。我也愣住了。
从那天起，我在心里给他起了个外号，叫“小刺猬”。这个称呼我从没对任何人说过，更没当着他的面叫过。但每次看到他，我心里就这么喊一声。看到他抱着篮球从走廊呼啸而过，我会想，“小刺猬”今天挺高兴；看到他又在课堂上摆出那副挑战的姿态，我心里的声音是，“小刺猬”又在磨他的刺了。这个 称呼 ，是我和他之间一条看不见的线，一种心照不宣的默契。它代表着我看到了他坚硬外壳下那片柔软的、无人知晓的腹地。
还有一个姑娘。文静得像一株植物。永远坐在教室的角落，不抢答，不声张。但她的眼睛里有光，有整片星空。她的作业，永远是全班最干净、最有见地的。我一度担心她太内向，直到有一次学校办读书节，要求每个班出一个节目。班长急得团团转，没人愿意上台。最后，是她默默递上来一个本子，里面是她自己写的剧本，关于书本里的角色穿越时空对话的故事。剧本不长，但每个角色的台词都精准地抓住了灵魂。
后来我们排练，她做导演，还是那么安静，但说出来的每一句话都极有分量，调度、走位、语气，安排得明明白白。那一刻，我觉得她不是个小女孩，她是个掌控全局的“先生”。于是，我心里就管她叫“我的小先生”。有时候，发作业本发到她，我会看着她的眼睛，用几乎只有我们俩能听到的声音，轻轻说一句：“小先生，你的。”她会先是一愣，然后眼睛弯成月牙，用力点点头。那个笑容，能把整个办公室的阴霾都照亮。
所以你看， 非常喜爱的学生怎么称呼 ？
它不是一个普适性的词。我从不叫他们“宝贝”，太腻。也不常叫“亲爱的”，太像模板。对于那些真正走进我心里的 孩子 ，那个专属的称呼往往是灵光一闪的产物。
可能来源于他的一个口头禅。可能来源于他某次作业里一个让人拍案叫绝的用词。可能来源于他某个傻乎乎又特别可爱的瞬间。
我有个学生，因为一次辩论赛上把“运筹帷幄”说成了“运筹帷幄幄”，全班爆笑，他自己也红着脸笑。后来，私下里关系好的时候，我偶尔会开玩笑逗他：“哟，帷幄幄同学，最近又在运筹什么呢？”他会假装生气地皱皱鼻子。这种 称呼 ，是善意的，是温暖的，是属于我们之间共享的一段记忆。
当然，也有更普遍的。比如，直接叫名字的最后一个字，叠字。李雷，叫“雷雷”。韩梅梅，叫“梅梅”。这种方式最安全，也最直接地表达了亲近。但对我来说，这更像是一种“准喜爱”的标志。真正到了“非常喜爱”的程度，那必然是定制款，限量版。
甚至有时候，那个 称呼 都不是一个名词。
而是一种特别的语气。
同样是叫一个全名“张伟”，平铺直叙地喊“张伟，你来回答一下这个问题”，这是日常。但如果是带着笑意，把尾音稍微拖长一点，“张伟——，你又有什么鬼点子了？”，这里面蕴含的宠溺和欣赏，比任何昵称都来得更猛烈。那个学生，他听得懂。这种声音里的潜台词，是师生之间最珍贵的宝藏。
所以，别再纠结于用什么词了。 老师 对一个 学生 的喜爱，是藏不住的。它会从你的眼神里跑出来，从你上扬的嘴角跑出来，从你拍他肩膀的力度里跑出来。那个 称呼 ，不过是这种满溢的情感，最后找到的一个小小的、可爱的发声出口。
它是一串密码，只有你和那个 学生 懂。
它是一枚勋章，你在他心里，悄悄地给他戴上。
多年以后，他可能忘了你讲过的大部分知识点，但他一定会记得，曾经有位老师，用一个特别的、只属于他的 称呼 ，让他觉得自己是那个被看见、被懂得、被偏爱的，独一无二的存在。
这就够了。
发表回复