你问我， 怎么称呼脑瘫儿童的妈妈 ？我告诉你，千万别，千万别直愣愣地叫她“那个脑瘫孩子的妈”。
那太残忍了。真的。那是一个她自己可能都花了很长时间，流了很多眼泪，才勉强接受，然后用尽全身力气去对抗的标签，你一个外人，凭什么轻飘飘地就给她贴上？就像在她那件已经很沉重的铠甲上，又狠狠地凿上几个字，生怕别人看不见。
首先，最简单，也最尊重的方式—— 叫她自己的名字 。对，就这么简单。她首先是她自己。她是王姐，是李阿姨，是小敏，是陈工，是那个喜欢在阳台种满多肉的女人，是那个笑起来眼睛会弯成月牙的邻居。在她成为“妈妈”这个角色之前，她是一个活生生、有血有肉、有自己喜怒哀乐的独立个体。孩子的病，是她生命中的一部分，一部分很重、很疼的部分，但绝不是全部。
你叫她的名字，就是在告诉她：我看见你了。不是看见你背后的那个孩子，不是看见你肩上的那份重担，而是 看见她这个人 ，看见了那个可能已经被日复一日的康复训练、医院预约、旁人异样眼光，消磨得快要忘记自己的那个“她”。
其次，如果你和她不熟，或者在某个特定场合，需要点明她和孩子的关系。那就叫她“XX的妈妈”。这个“XX”，是她孩子的名字。是那个她一遍遍在心里默念，在康复室里声嘶力竭地呼喊的名字。“乐乐妈妈，今天孩子状态怎么样？”“小宇妈妈，上次你推荐的那个辅具挺好用的，谢谢你啊。”你看，这样多好。这个称呼里，有孩子，有妈妈，有关爱，唯独没有那个冷冰冰的、像判决书一样的医学名词。你承认了她的母亲身份，也给予了孩子作为独立个体的尊重。每个孩子，都值得被用自己的名字称呼，而不是被一个病症所定义。而她的妈妈，也值得拥有这份体面。
我见过太多这样的妈妈了。她们的人生，早就被掰成了两半——一半是无尽的康-复、治疗、奔波，像一场永远打不完的仗；另一半，是她们自己那个被挤压得快要看不见的、曾经鲜活的灵魂。你可能在医院的走廊里见过她。那双因为常年奔走而磨平了后跟的运动鞋，那个鼓鼓囊囊的、塞满了病历单和水杯的帆-布包，还有她眼神里一闪而过的、藏不住的疲惫。她可能正在跟医生争论一个治疗方案，语气急促但条理清晰，那些你听都听不懂的专业术语，她早就烂熟于心，比家里的菜谱还熟。你也可能在小区的公园里见过她。别的妈妈在聊八卦、聊老公，她却蹲在地上，用尽全身的力气和耐心，扶着自己的孩子，一步，两步，三步……孩子每挪动一小步，她的额头上就渗出一层细密的汗，但脸上却绽放出比阳光还灿烂的笑。那一刻，你觉得她是什么？一个战士。一个 strategist（策略家）。一个把生活这摊烂泥，硬是捏出花儿来的艺术家。
所以，千万不要用“伟大”这个词去绑架她。“你真伟大，太不容易了。”这话听着是赞美，但说真的，很多妈妈并不喜欢听。“伟大”这个词，太重了，也太孤单了。它像一顶高帽子，戴上就下不来了。它把她和所有“普通”妈妈隔开了，仿佛她天生就该承受这一切，仿佛她的痛苦和挣扎都是理所应当的。她不伟大，她只是一个妈妈。她也会累，会崩溃，会在深夜里一个人偷偷地哭。她也会羡慕那些可以带孩子去游乐场疯跑的妈妈，会嫉妒那些可以睡个整觉的夜晚。她不是什么圣母，她只是在用一个母亲的本能，去爱自己的孩子，仅此而已。你的那句“伟大”，有时候，反而是一种残忍的提醒，提醒她，她的生活是“非正常”的。
那么，除了称呼，我们还能做什么？很简单，把她当个普通人。聊聊天气，聊聊最近热播的剧，问问她那件新买的裙子在哪儿买的。如果她愿意倾诉，那就安安静D地听。别急着给建议，别说什么“一切都会好起来的”这种空洞的安慰。有时候，她需要的不是解决方案，只是一个可以让她喘口气、倒倒情绪垃圾的树洞。如果看到她提着重物，或者推着轮椅上坡很吃力，别犹豫，上去搭把手。一个自然的、不带任何同情和怜悯的举动，比一百句“你真伟大”都来得温暖。
说到底， 怎么称呼脑瘫儿童的妈妈 ，这个问题背后，其实是我们如何看待一个群体，如何学会真正的共情和尊重。不是把她们供上神坛，也不是把她们视作需要被拯救的弱者。而是走近她，平视她，看见她的坚韧，也看见她的脆弱；看见她作为母亲的荣光，也看见她作为独立个体的光芒。
所以，下次你再遇见她，请试着，轻轻地，叫一声：“嘿，小敏，好久不见。”或者“乐乐妈妈，你今天这口红颜色真好看。”
相信我，那一刻，她眼里亮起的光，会告诉你，你做对了。
发表回复