这个问题，我问了自己很多年。不是开玩笑。是认真的。
当第一片雪，颤巍巍地、试探性地，像个迷路的孩子一样敲打我的窗户时，我就知道，那个古老又崭新的对话，又要开始了。它们来了。它们总是带着一种盛大的寂静而来，那种能吞噬掉一切城市杂音的、君临天下的寂静。
我猜，在我还是个穿着棉裤、在雪地里能滚上一整天的傻小子时， 雪花是怎么称呼我的 ？大概是 “玩伴” 吧。一个最慷慨、最不计较的玩伴。它从不嫌我笨手笨脚，把雪人堆得歪七扭八；也不在乎我用它纯白的身体打一场乱七八糟的雪仗，最后弄得满身泥泞。那时候的雪，是有温度的。是手心里迅速融化的冰凉，是鼻尖上冻得通红的兴奋，是和小伙伴们一起尖叫着冲下雪坡时，灌进脖子里的那股子激灵。雪的味道，是哈着白气，舔一舔落在嘴唇上的冰晶，带着一点点清冽的甜。它叫我“玩伴”，因为它见证了我最无所顾忌、最撒野的快乐。那是我们之间，心照不宣的默契。
后来，我长大了。或者说，自以为长大了。开始有了少年心事，那些不能对父母讲、不好意思跟朋友说的，细细碎碎的烦恼。某个冬夜，我一个人从晚自习的学校走回家，路灯把我的影子拉得很长很长。雪，就在那个时候，无声无息地落了下来。一片，又一片。它们不像小时候那样喧闹，而是安静地、温柔地，落在我的头发上、肩膀上。世界在那一刻仿佛被按下了静音键。我停下脚步，抬头看。昏黄的路灯下，无数个小小的、洁白的精灵在盘旋飞舞。那一刻，我觉得它们能听懂我。懂我考试失利的沮丧，懂我对某个女孩不敢说出口的喜欢，懂我面对未来的那种，既期待又茫然的恐惧。
所以，那个阶段， 雪花是怎么称呼我的 ？我想，应该是 “倾听者” 。一个沉默的、绝不背叛的倾听者。我在雪地里踩出一个又一个深深的脚印，仿佛要把心里的郁结全部踩碎，而它只是默默地承接着。当我回到家，抖落一身的风雪，那些烦心事，好像也随着融化的雪水，流走了大半。它不给我答案，也不提供安慰，它只是存在着，用它的洁白和寂静告诉我：看，一切都可以被覆盖，一切也都可以重新开始。
再后来，我离开了家乡，去到一座很少下雪的南方城市。生活像一个高速旋转的陀螺，工作、人情、账单……把我牢牢地钉在原地。冬天，只是意味着更湿、更冷的空气，和一件更厚的外套。我几乎快要忘了雪是什么感觉。直到有一年春节回家，恰好赶上了一场几十年不遇的大雪。
推开门，那种熟悉的、被冰雪包裹的气息扑面而来。整个世界，银装素裹。那一瞬间，我不是那个在办公室里被PPT和KPI折磨得面目全非的成年人，我好像又变回了从前的我。但，又有些不一样了。我不再有冲出去打雪仗的冲动，也不会对着它倾诉什么秘密。我只是泡了一杯热茶，静静地坐在窗前，看着外面。看雪花如何覆盖住光秃秃的树枝，给它披上一件华美的袍子；看邻居家的孩子，如何重复着我童年的游戏，笑声清脆得像冰块碎裂。
雪，在那时，对我而言，成了一种坐标，一种提醒。它提醒我时间流逝得有多快，提醒我无论走多远，故乡的冬天依然是这个样子。它也像一面镜子，照出我脸上的疲惫和眼里的世故。它用一场盛大而短暂的美，不动声色地对比着我庸常而漫长的生活。这一次， 雪花是怎么称呼我的 ？我琢磨了很久，觉得或许是 “时间的信使” ，或者，更残忍一点，是 “局外人” 。它在用它的不变，告诉我，我已经变了多少。
而现在呢？
就在刚刚，我写下这些文字的时候，窗外的雪，似乎下得更大了。密密匝匝，织成了一张铺天盖地的网。我把脸贴在冰冷的玻璃上，朝外哈了一口气，画了一个不成形的圈。
我想，我已经不再执着于给它一个定义，或者说，让它给我一个定义了。因为我终于明白， 雪花是怎么称呼我的 ，这个问题的答案，从来不在雪，而在我。
当我心里充满欢愉，它就是我的“玩伴”；当我内心布满阴霾，它就是我的“倾听者”；当我被岁月追赶，它就是“时间的信使”。
它什么也不是，但它又什么都是。
它只是落下，以它亿万年不变的姿态，晶莹剔透，棱角分明。它覆盖大地，不是为了掩盖什么，也不是为了证明什么。它只是在履行一场季节的盟约。
而我们，这些短暂寄居于世的生灵，却总想从它的身上，找到属于自己的回响。
所以，这个冬天，当第一场雪到来时，它会怎么称呼我？
我不知道。
也许，它会叫我 “空白” 。
是的，空白。它用一种近乎蛮横的温柔，覆盖掉所有坚硬的棱角、所有不堪的污渍，把整个世界变成一张巨大而松软的白纸，邀请你重新落笔。它不问过去，不言将来。它只是给你一个机会，一个喘息的片刻，一个可以暂时忘掉一切、重新开始的理由。
在这个瞬间，我不必是谁的儿子，谁的员工，谁的朋友。我只是一个，凝视着窗外大雪的人。
这，或许就是雪花对我最慈悲的称呼了。
发表回复